我们拉拉扯扯地进了走廊上他那间卧房兼书房。我提醒松明老师屋里地上的尿还有待打扫，但他摆了摆手，说：
“一时半时你师母还不会发现的。”
松明老师坐在他的窄钢丝**。**的被子虽不太干净，倒也叠得整整齐齐，这是他一贯的风格。我呢，就坐在房里唯一的一把椅子上。松明老师看上去比从前又缩小了好多，宽大的制服里的身子如同小孩子的一样。他用骨节很粗的手不住地将眼镜摘下来，放在身上的围腰上擦拭，那副眼镜还是他十几年前戴的，我怀疑早就不适用了。
“老师今天早上打电话给我，一定还有别的事吧？”
“别的事？什么事？”松明老师嘲弄地看我一眼，这是他以前从未有过的表情。“没有。我不过是想试试我的权威。”
他说到“权威”两个字时似乎精神为之一振，挺直了驼着的背。这时里面房里传出了老女人愤怒的叫声，松明老师急忙向屋内冲去。我跟过去，看见他又在那只尿盆上绊了一下。他走到厅那头时，回转身，做了个命令我出去的手势，然后蹑手蹑脚地开了那间房的门，迅即又关上了。我只得退出来，回到他的小房里。
这间用走廊隔出的小房间里面摆了两个书架，还有三个摆不下，摆到了走廊上。书架上的书全都发黑了，大约是从前住在潮湿的地方生了霉变成了这个样子。可以看得出，松明老师根本就没有动过这些书，上面都罩了一层灰。我记得松明老师以前从不谈论书籍，他的意见是：“谁能看懂一本书？”从他的学问看起来也许他从前读过许多书。钢丝床侧面摆了一张小桌子，桌子上连盏台灯也没有，也没有书和笔之类，只有一个放大镜和一支温度计。我将整个房间细细看了一遍，还是没有发现一盏灯。我想象着松明老师在黑暗中度过漫长的夜晚的情形，也想象着我所不能理解的更为黑暗的老人的内心。我反问自己：难道不是从一开始，事情就是如此吗？这个没有灯的境界存在于我能够朦胧感到的处所已经有二十年了。我听见松明老师在屋里奔来奔去地忙碌着，我很想去帮他的忙，但是我知道他是绝不会答应的。他的夫人倒是安静了，没再发出那种刺耳的叫声。
就在我快要等得不耐烦了之际，松明老师将双手在围腰上擦着出来了。也许是刚刚运动过身体，他的皱巴巴的脸上竟显出微红。我问他说，家里原先不是有个保姆吗？松明老师听了很不高兴，似乎我不该问这种问题。
“刘日这个坏蛋，你不要听他造谣。”
提到刘日，他就微微笑了笑。
“刘日有点像一本书。”他用手指了指他的书架，补充道。
松明老师请我同他一道吃饭。他从里屋端出几个馒头，一碗咸菜，我和他一道将桌子移过来一点，他坐床我坐椅子，我们吃起了简陋的中餐。松明老师边吃边说，现在他感到自己就像个国王，当然还有他夫人在他之上，不过他夫人和他就是一个人，所以他是真正的国王。他是经历了十五年漫长的历程才爬到这个宝座上的。
“我和你师母天天厮守在一起，但又不在一起，因为她有手工活要做。有时我必须进行反叛，刘日就是在这种情形下成了我的武器。”
“刘日？”
“是啊。这家伙不招自来，很快讨得了你师母的欢心。有一天早上你师母心情一好，竟然让刘日搀扶着下了楼！当时我就从这个窗口伸出头去，看见他俩并排站在那棵枯树下，笼罩在早晨的阳光之下，我就这样看呀看的，我完全看呆了！我想，多年前，北方那个小城里的那件事是怎么发生的呢？刘日这家伙，真是个人物！”
松明老师一激动，饭也不吃了，他也没注意到我还没吃完，立刻就收拾碗筷，将它们端到厨房去洗。我打开窗子朝楼下看去，正好看见那棵枯树，我不无妒忌地想着松明老师是怎么利用刘日做武器的。这个刘日，和我同了四年学，同谁也不交往，在这点上他同松明老师也是很接近的。从这一点看，很可能他同松明老师的关系比我要深得多，只不过我没有发觉罢了，要不然他才不会每年向我通报松明老师的近况呢。松明老师不让我同他见面，却允许这个人随时到他家来，说不定还时刻盼他到来呢。我想着这件事的时候，窗外的天就变成了白茫茫的一片。过了一会儿，那白茫茫之中出现了一个人影，他正急步朝这栋房子走过来，他走到枯树下头就停住了脚步。我高声叫道：
“刘日！”
他吃了一惊的样子，并不抬起头来看我，而是忽然又掉转身离开了这里。
我回转身来，看见了松明老师慈祥的目光，不过这目光显然是对下面那一位流露出来的，他也在看刘日。
“多么优秀的小伙子啊！你不该叫他，他习惯于独来独往。只有你师母可以叫住他，但你师母从来不开口。”
我们离开窗口，我问松明老师桌上的温度计是用来干什么的，松明老师意味深长地笑了笑，告诉我说：
“这个小东西可以预测一切。比如你今天的到来。我这就挂起来给你看。”
他将温度计挂在墙上，我却并没有看出什么异样。
“你什么都没看出来吧，问题就在这里。这些水银没有一刻是静止的，它们就如同人的念头一样。”
我忽然想起一件事，就问松明老师：
“刘日的家住在哪里？我想去拜访他。”
“家？刘日没有家。从学校毕业后他没有去参加正式工作，到处打些零工，后来他找到一家健身器材店做仓库保管员，住在又黑又不通风的仓库里。要是天不下雨，你在深夜走进一条小巷子，就可以看见他的身影。你想去找他现在就去吧，从这里走到街口往左拐再往右拐。”
松明老师显出疲倦的神情，他显然是希望我快离开。我同他告别时，他好像没听见，他正在全神贯注倾听隔壁他夫人的动静，一只手紧紧抓住**的枕头，太阳穴上青筋暴突。我提着我的行李悄然退出，下了楼。
我打算在B城待两天，所以首先要去找一个旅馆住下。我在街上转了一圈，然后住进了一家中档的旅馆。我放下行李后，先去一家饺子店饱吃了一顿，然后才去找刘日。那家健身器材店很显眼，我很快就找到了他所工作的仓库。仓库里的工作似乎很清闲，一个人也没有，刘日也不在。我只好又回到营业部去询问。商店里有个男孩倒是很热心，说要领我去刘日的住处，他拎着一大串钥匙叫我跟他走。进了仓库，我才知道这个仓库大得超出了想象，里面又没开灯，我只能像瞎子一样跟随他走。男孩用手里的钥匙开了一道门又开一道门，我们就如同一次次进入碉堡里的密室一样。不记得拐了多少个弯，我骤然看见一束光从一张门底下射出，男孩大叫起来：
“刘日！刘日！你这猪！你害得我耽误了工作！”
他喊完就从我身边跑掉了。
刘日开了门，垮着一副脸站在门口。
“他这么快就把你赶出来了？”他幸灾乐祸地说，然后朝房里一挥手，“你看，我就住在这么狭小的地方，这没关系，从没听说过房间能禁锢得了思想。”
他的房间比松明老师的还要小得多，房里仅仅放着一张窄床和一张小桌子，不同的是他的桌子上光溜溜的，什么都不放。靠近低矮屋顶的墙上有个小竹笼，里头关着一只不知名的麻色小鸟，小鸟跳来跳去的，并不叫。刘日从桌子下面抽出一张旧板凳请我坐。
“你刚才在干什么？”我问。
“躺着。回忆一些往事。你刚才也看见了，我的工作很好，是不是？一般来说是不会有事的，只有星期六下午忙一阵。这个商店啊，早落伍了，他们已经有两年什么都没卖出去了。”
他仰天躺在**，他的整个形象给我一种全身没有骨头的印象。
“你住在这种地方，可真够隐蔽的。”
“你这样认为吗？等会儿我带你去一个地方，我们要悄悄地行动，因为这个店里的人喜欢盯梢，他们整天闲着没事干吗。每到星期六，店里就要盘点，那时你来看吧，这些家伙啊，连我的床板都翻了过来细细地检查。他们背后议论说我在过着逍遥的日子。”
显然是因为终日躺在**躺累了，他翻来覆去的总不舒服，可是又不肯下床。我想和他谈些学校里的往事，不论我说什么，他都一概回答：“不记得了。”这也难怪他，那个时候他不参加同学中的任何活动，当然也就很难留下记忆。他记得的是一些另外的事，他说那些事“可惜不能用语言传达给你。”我又试图同他谈松明老师，我一开口他就打断我，说：“你不要对他这样的人抱幻想。”我心里不快，只好沉默。我们默默地待了一阵，刘日忽然说：
“我们走吧。”
我问他去哪里，他说去了就知道了。于是他穿好鞋，披上一件风衣，转身就到了门外。只听“啪”的一声，他打开了过道右边的一张门，于是我和他一齐站在了外面的暮色之中。这是一条很长的小巷子，两边都是围墙，高高的梧桐树的树枝从墙上探出来，巷子里一个人都没有。在喧闹的B城住了好几年，我从来不知道有这么一个幽静的地方存在。刘日领着我在巷子里散步，他显得很得意。这一回是他开口提起松明老师一家人。他说多年前他同他们就是在这个地方邂逅的，当时他们是三个人：松明老师、师母、他们的大儿子。他们在这个不为人所知晓的地方散步，而他，那一天因为偷了父亲的钱被赶出家门，昏头昏脑地窜到了这里。当他垂着头想避开他们时，松明老师叫他站住，然后死缠不休地审问他，直到问出了原委。松明老师同情地听着他的诉说，最后给他开出的药方是：若无其事地回家，该干什么还干什么；下一次偷钱时加倍小心。整个谈话中师母没有插一句言，他们的儿子则害羞地走到一旁去了，好像偷钱的不是刘日，倒是他自己似的。这件事发生时刘日正在上高中，后来他就发奋努力，考上了松明老师任教的大学。
“但是你在学校时并没有同松明老师来往啊。”我不解地问。
“这是当然的，因为我有把柄被老头子抓在手中嘛。”刘日扑哧一笑。
“那你还报考这所大学？”
“难道不应该吗？”
刘日告诉我，他从未见过像师母那么厉害的女人，那是一种说不出的厉害。听了他的话我就回想起松明老师所说的：“你师母只要用一个小指头就可以掌握全局。”
“她那两只瞌睡沉沉的眼睛，可以看到你的心底。至于松明老师，他算个什么呢，他什么也不算，最多可以算是师母的传声筒吧。”
我问刘日师母长得什么样子，刘日说很普通的样子，又说看一个人不能光看外表，经常是那些外表毫不出色的人左右着我们大家的命运。我正在追问关于师母的情况，一条狗在巷子口朝着我们狂吠起来。
“松明老师来了，那是他的狗。”刘日说，显出厌恶的神情，将头部缩进风衣领子里头去。
松明老师并没有出现，那条狗叫了一阵之后，掉转身回到主人身边去了。这时天渐渐要黑了，刘日停住脚步，我也停下来，我们听到围墙的那边有猛烈的**，似乎是很多狗在那里打架，其间还夹有人的怒喝。我想听出个究竟来，刘日却扯着我走，一边用嘲弄的口气说，我一定是产生幻觉了，黄昏的时候到这条巷子里来的人都会产生幻觉，问题是怎样把握自己。
“松明老师还没有走呢。”他说。
“你怎么知道？”
“这是他的老习惯了。他待在前面的拐角上吸烟。”</p>', '')