('<p>因为痕不回答她的问题，傻大姐就松开他的手，往门口走去。她在门口停下，侧着脑袋倾听。坐在痕身旁的伊姝又开始了缝补工作，手臂一扬一扬地，显得很镇定，后来甚至还哼起了小曲，先前的那种悲痛完全没影了。痕想，她的东西怎么就永远也缝不完呢？在她身旁，痕心里又**漾起**，他忍不住从背后伸手去搂着她，和她紧紧地贴在一起。女人也似乎很感激，但并不像和列车长在一起时那么狂热。痕看着她一针一针缝下去，就不无妒意地问她：
“为什么您不能爱上我呢？”
“我这不是爱上您了吗？”她天真地说，用针在痕箍紧她的手臂上刺了一下。
从她的身体里仍然有丝丝冷气冒出来，她调皮地问：
“痛不痛？”
“不痛。”
她又飞快地用力刺了一下，刺得痕“哎哟”一声叫了起来。
“您还不满意吗？我会使您满意的。我要像列车长那样消失，再也不回来。”
“我多么爱您啊。”
“我也是。”
“您能不能留下来和我在一起？”
“不行。您这傻瓜，总说傻话。”她说着就忽然在痕的脸上咬了一口，痛得他大喊大叫起来，伸手一摸脸颊，好像还有血。
但是痕还是不想离开她，而伊姝也安静了，又继续缝补，还哼小曲，时不时将脑袋靠在他肩头。
火是从左边角落里烧起来的，到人们发现时，火势已蔓延到帐篷顶上去了。一些人大呼小叫，想用桶里的水去泼，泼了几桶后发现没用，就扔了桶站在那里发愣。一会儿，差不多所有的人都拥到帐篷外面去了，篷内的桌椅也燃烧起来，浓烟滚滚。伊姝还是坐在地上缝补，那烟呛得她的眼迷糊了，她就用袖子去揩。
“我们也走吧。”痕站了起来。
“当然，我们当然也要走。”她也随之站了起来。
他们走到外面，整个帐篷很快成了一片火海，痕这才记起傻大姐早就不见了。
“哪里有亮光，哪里就没有她，这才是她的魅力所在。”伊姝轻轻地说。
人们又像刚来时一样散落在这一片荒野里，三三两两地在一起谈话。痕始终和女人在人群中穿行，慢慢地游走，这使他很兴奋，腿也不痛了。在此刻，这位谜一样的女人慑人心魂。他甚至自作多情地想，他也许要跟随她到天涯海角。然而有种东西隔在他们之间，那是什么呢？对了，就是这种冷静，女人和他在一起时太过于冷静了。痕挽着她的胳膊，就感觉到了她那很高的身材里蕴藏的意志，看来她对周围的一切完全无动于衷。莫非她已经打定了主意要到哪里去？她终于厌倦了此地吗？还是要寻找一个什么幽灵？可是她只是在人群里绕圈子，她的举动既显得有目的又显得没有目的。痕觉得她飘逸而又潇洒，只是这种飘逸和潇洒不能分给他一星半点，他在她旁边显得笨拙狼狈，一副蠢相。还好，女人顾不上注意他，她的思维被一些深奥的事情占据了，那些事肯定是他完全不能理解的，但是他能清楚地感到她在思索，那种感觉就如同有羽毛在他皮肤上轻轻划过。又有一个帐篷着火了，拥出来的那些人加入到他们这一起来，人群更拥挤了，甚至有些推推搡搡的。痕心里想这下女人总要离开这里到外面去了吧？不料她还是领着他挤来挤去的，有一会儿还差点与他失散了，他费了好大的气力才与她重新汇合，然后就死死抓住她的胳膊不放手了。令痕不能忍受的是，哪里人多她还偏往哪里挤，他很快就被挤出了一身汗，而人身上散发出来的臭气又熏得他心里作呕。就在痕犹豫的一刹那，他们终于被一股新来的人流冲散了。痕又沮丧又茫然，只好拼命挤出人群，脚上的鞋也被挤掉了一只。
他坐在人群边的泥地上，被踩痛的脚让他直掉眼泪。那些大帐篷就像遭到了传染病的袭击一样，一个接一个地都失火了。浓烟一阵一阵地顺风吹过来，弄得人说不出的难受。火唤醒了痕的记忆，他想起了傻大姐在列车上的事。这一系列奇怪的失火事件到底与什么有关呢？周围这些人给他一种奇怪的印象，好像他们并不惊慌失措，只是每个人都有一肚子的话要向别人倾诉，所以都拱来拱去地在人群里寻找知音。
“这是您的鞋子吧，我帮您捡来了。”傻大姐在他背后说。
痕一边摸索着穿鞋一边急急地对傻大姐说：
“我们走吧，我们离开这里，我绝对不能忍受下去了，我一定要走。”
“好，这就走。”傻大姐出乎意料地答应了。
他们在野地里乱走，专选那些没有人，也没有火光的地方走。痕觉得自己的脚是踩在腐烂的草堆上，这反倒给他一种舒服的感觉。在他已不抱希望时，他却获得了一个同盟，这是没有想到的收获。现在他们两人只要紧紧团结，不停脚地走，一定可以离开这个该死的地方。人声渐渐变得遥远了，微弱的光线也已经消失，女人和他手牵着手，沉默着，一脚一脚地踩在那些烂草上，很有一种孤注一掷的味道。
只是在走了好长一段路之后他才记起，他们什么吃的都没带，而前面还有多远才能走出荒野这个问题也显得越来越没有把握了。女人是忠实于他的，可是这无济于事，一切都要自己来拿主意。在这个漆黑一团的地方，他能拿出什么主意来呢？他突然觉得十分疲乏，十分厌倦，也十分害怕。“您为什么跟我走？”他粗暴地对女人说。
“因为好奇呀。”女人的声音里透着笑意，她开始打破沉默，“再说这黑地里最合我的意了，多么好的夜晚啊，这种永恒的夜晚正是我多年的理想。您不觉得我是一个美丽的女人吗？”
“也许吧，”痕悻悻地说，“我忘了我们的目标正好相反。我总在犯错误，没有一件事是认识正确的。”他的语气里有很严重的自暴自弃的味儿了。
“不要这样走极端嘛，您总是喜欢走极端。您看，前面有狼往这边来了，现在我们只能掉转头往回走了。您还不动呀？您应该习惯，习惯了就好了。比如我，我的一生就总是在掉转头往回走，这没有什么不好。对了，这就对了，挽着我的手，我们没时间了。”
在他们俩回到人群之前，那几只狼始终紧紧地跟着他们。
“多么好的夜晚啊，您不觉得我美极了吗？”女人不断地重复这句话，弄得痕心里很烦。
有人过来了，人群不断地扩大，他们被人流冲撞着，被抛到更远的边缘。痕抬起头，发现这些人都是从新起火的帐篷里冲出来的，没有着火的帐篷只剩几个了。他听见两个刚刚逃出的人在他旁边大声倾诉，是一男一女。他们谈论的并不是起火的事，而是很久以前他们之间的一场误会，那场误会遵循着老掉牙的模式。似乎是有一天，男的约女的去一个公园，女的站在公园门口等，男的始终不来，原来那男的也站在公园的另一个大门门口等，最后两人都愤愤地回去了。女的说，当她站在公园的南大门等他时，有一只通体发蓝的大乌鸦朝着她大叫了三声，那时她就明白了与他的关系绝不会有好的结局。男的说，他也见到了那只乌鸦，也和她得出了同样的结论。痕略带厌烦地听着这个毫无新意的故事，但是他很快就被傻大姐的哭泣打断了。傻大姐拉着痕的手告诉他，这两个人的故事令她“柔肠寸断”，这是一种将在她弥留之际令她牵挂不已的高尚情感，多少个黑屋子里的日日夜夜，她梦想的正是这两个人述说的这种事，那两个人听到了傻大姐的哭泣和感叹，似乎并不高兴，他们轻轻地说了几句什么，就朝地上晬了一口，然后挤进入群中去了。傻大姐一点都不感到发窘，拖着痕要去追那两个人，被痕严词拒绝了。痕还指责她“发疯”。
“我要再出走一次，朝着与刚才那次相反的方向，您能奉陪吗？”他问。
“当然，我要永远陪着您。有时我真想抛开这一切，痛痛快快地和您出走，当然不是去您要去的那种地方，而是去一个更黑，更安全的地方，那种地方既不会着火，也没有煤气灯，比如说，一间奇大无比的黑屋子，我们两人在那里永久地安居。万一我们失散了，我和您就会永久地沉浸在一种又悲伤又美丽的情绪中。”她傻乎乎地描绘着。
痕虽然不喜欢听这种论调，但觉得在冒险的路上有一个同伴也是很重要的。被渺茫的希望牵引着，他又一次离开人群上路了。脚下仍然是那种腐烂的草，四周仍然是黑漆漆的，女人的呼吸声清晰可辨。他根本不知道方向，也没有任何盘算，他一边迈步一边回想刚才那次出走，始终让他想不通的是：为什么只要掉转头往回走，就回到了人群呢？莫非就是因为确信这一点，女人才镇定自如的？他忍不住把自己的思想说了出来，傻大姐就笑着回答：“当然啦，这正是这个游戏的奥秘嘛。”痕很生气，用力甩脱了她的手一个人朝旁边迈了几步，但很快又害怕了。
“喂，我早就和您说过，您不要这样激进嘛。您想离开这里，我也想离开这里，至少在这一点上我们是一致的吧？”
痕想了想，女人的话也对，于是又顺从地让她拉住了手。他下决心再不三心二意了，不管前面是什么，哪怕是狼群，他也要一直走，走到底，饿死也不回头，让狼吃了去也不回头。他怀着这种悲壮的感情加快了步伐。
也许他们走了很久。到他饿得头昏眼花，东倒西歪时，他的希望就渐渐地破灭了。举目望去，既看不到自然光也绝对没有灯火。奇怪的是这一次并没有狼群跟踪他们。他终于虚弱不堪地跌倒了，女人也顺势和他一起倒在地上。这时女人告诉他，她在裙子里藏了两只大鸡腿，还可以抵挡一阵饥饿。说着她就掏出纸包，递给痕一只鸡腿。痕三口两口吃完鸡腿后才想起，现在他一点都闻不到女人身上有什么臭味了，也许是这荒野里的清新的风将他俩身上的恶臭全都涤**干净了吧。“还有啤酒。”女人说。他们又喝光了一瓶啤酒。“我们在这里睡一觉吧。”女人高兴地说。
痕刚一躺下去，就恐怖地跳了起来，他触到了一个软乎乎的东西。他镇定下来之后，缓缓地摸索着，摸到了那个东西，原来是一个针线包。痕久久地抚摸着针线包，什么都明白了。他有一点想哭，又哭不出。这件事发生在什么时候呢？是不是他和她被人群冲散之后她就去了没人的地方？他竟然就那样草率地同她分手了！痕记起当时这个女人的意志是相当明确的，很可能她当时就意识到了后来要发生的事。由此又联想到眼前这个女人，痕一下子觉得她鬼气阴森，而此刻这个鬼一样的女人正在自己背脊上抚摸着呢。
“现在您要躲避我了，”她说，“还记得初次见面时发生的事吗？那时您多么可爱啊。”
“我并不想死在这里。”痕悲愤交加地说。
“谁会去想望这种事呢？再说这与人的想望也无关啊。我觉得高兴，是因为我用不着躲在车上那间封闭的黑屋子里了，您没有受过那种罪，当然是设想不出我当时的处境，啊，您不会对我产生误会吧？要是您对我产生了误会，不就等于看到了我的残缺的脸一样吗？我很想告诉您从前的一件事，我这就说吧。那是一个冬天，我在储藏室里削莴笋头，列车长来了，当然他并不进来，而是将门挪开一条缝对我说话，他总是这样，因为怕看我的脸。列车长说，我待的这间储藏室恐怕再也不能待了，因为白天里有一会儿我忘记放窗帘，有一个旅客就从过道上的窗子那里看见了我，他吓得差点晕了过去，搞得车厢里乱糟糟的，一片抱怨声。又说像我这样一个不检点的女人，个子这么大，简直无处可藏。他作为列车长，实在是没有办法，只能在半夜让我离开，去自谋生路，反正他是不能收留我了。列车长说完就将门从他那一面闩上了。我听了他的话，全身都瘫软了，我躺在那里动都不能动，一直躺到半夜，我只能消极等待他们来收拾我。别看我个子大，力气大，其实我的心脏很弱，是的，我患有严重的心脏病，当时我一定是发病了。半夜到了，预想中的事并没有发生，谁也不来理我，我以为列车长忘了这事。这时我看见他房里亮起了灯，当然，他没有忘记，他在那边发出深深的、男子汉的叹息，我知道他要为我承担责任了，于是就感动得哭了起来。那一夜他都没睡，一直在叹气。您现在总会明白他是怎样一个人了吧？行前您说出那些激进的话，是因为您一点都不了解他，您上了他的车，他就要为您承担责任了，您怎么就不懂他的苦心呢？”“他的责任就是将我们大家送进狼嘴里吧？”
“您真是不识好歹！”
女人用力在他的伤腿上打了一下，痛得他“嗷嗷”直叫，她却恶毒地说：
“打得好！打死你这个冷血动物！”
痕很想不再理会这个蛮不讲理的女人，可是他又不敢不理她，在这黑茫茫的一片里，他能依靠谁呢？女人偏执的思维方式实在令人讨厌，自己又没有办法使她明白过来。他闷闷地躺下，将伊姝的针线包放到鼻子跟前去嗅，回想起她守在自己身边的那个夜晚，心里生出深深的悔恨来。也许，他注定了要与这样的女人失之交臂。当她挽着他前行时，他曾误认为她会带着他一直走下去，而现在，他却为她那魔鬼般的意志暗暗吃惊！痕在回忆往事时，发现自己对那女人的渴望已完全没有了肉体的因素，也许是长时间的饥饿和劳顿使他体内的欲望消失殆尽了吧。伊姝在他混乱的脑海里成了一束**的白光，一种说不清道不明却又与心灵最黑暗处的一扇小门有关的人物。已经有十几年了，痕的记忆里有一位和伊姝类似的女人，他总是在临睡前和她交谈几句。他躺在自己零乱的**半睡半醒，女人坐在床边的长靠椅上，他们说的都是些毫无意义的废话。有时候，女人伸出手触一触他的脸，那种时候痕就打一个冷噤埋怨起来，因为她的指尖如同冰棍。痕一埋怨，女人就站起来悄悄出去了，门也随之合上，于是痕开始长时间地遐想联翩。从前痕对那女人并没有欲望，只是遇见了伊姝，那女人的形象才被赋予了血肉，使得痕总是要满怀渴望去追寻她。然而就是这样一个伊姝，忽然就消失了，被狼吃掉了。痕现在明白了女人被吃之前的一些举动，可惜这事后的聪明已不再有什么意义。他历尽苦难，被困在了这样一个没有出路的地方，伴随他的是这个越来越令他不快，还有点傻气的怪女人。痕感到他的生存意志正在一点点丧失，他正朝着一个未知的黑洞陷下去，而心灵深处的那扇若有若无的小门便逐步地开始显现，在神不知鬼不觉地一开一合。“伊姝到底是怎样的一个女人呢？”他不由得说了出来。
“您想回家吧？我听到您提出这个问题，就知道您的打算还没改变。您躺在这黑地里，我心里对您充满了温柔之情，您多么像我那个再也不能见面了的弟弟啊。我要把一切都告诉您，您一定要有耐心，静静地躺着，让我将事情的来龙去脉都给您说个明白。我，就是命中注定来告诉您这一切的人，不管您喜不喜欢，这件事都不可改变了。您仔细竖起耳朵听一听，周围有什么声音？什么都没有，只有我讲话的声音。您再看一看，尽您的眼力所能往远处看，看见了什么？什么都没有。这荒地里只有我们两个了，如果我们两个不说话，那秘密就永远存在于我的心里了。可是我又决不愿意让那秘密永远存于我心里，而是要让您知道。”
傻大姐的声音完全变了调，显得那样的急切与冲动，那样的有热度。痕心中**起怜悯的涟漪，不知不觉地向她靠拢了一点，好奇心也随之生了出来。女人马上用手臂将痕搂了过去，让他与自己并肩而坐。痕听到了女人有力的心跳，她搂着自己的那条胳膊也在渐渐地变热，一会儿简直热得有点灼人了。这时痕又怜悯起自己来，分明看到心里的那扇小门“咔嗒”一声又关上了。他实在不想同这个浑身发臭，不太聪明的女人探讨人生的秘密。他和她坐在这样一个莫名其妙的地方等死，却还要来听她的胡言乱语，这事如不是发生在他自己身上，当然是滑稽可笑的，现在偏偏发生在自己身上了，哪里还笑得起来呢？
（三）
属于黑夜的故事
“您知道我究竟是谁吗？”傻大姐握着痕的手说，痕起先挪开一点身子不愿听她废话，可是后来渐渐地被她的话所吸引了。
“我知道您对我的印象，”她急急地说下去，“我，一个只有半边脸的怪物，一个见不得光线的家伙，一天夜里埋伏在列车过道上袭击了作为旅客的您，您糊里糊涂地做了一次我的俘虏。表面看这件事就是这样。可是我到底是谁呢？这是您所想象不到的。实际上，在我和您之间有割不断的姻缘，有时我甚至想，您就是我的弟弟，但您不是，不可能是。这都是一些枝节问题。”
“我生在一个残破的家庭里，在我幼小的时候母亲就抛下我带着弟弟另嫁了别人。至于父亲，我很少见到他，他在军队里工作，一年才和我见一面。他将我寄养在他的妹妹家里，每次来看我都是匆匆忙忙的，我对他的印象就是他那双巨大的翻毛皮鞋，像要把地板踩塌似的。我寄养的姑姑家里很穷，全家人靠手工修理皮衣为生。我慢慢长大起来，食量也越来越大。虽然我拼命做家务，起早贪黑地干，他们还是开始嫌弃我了。姑姑起先只是偶尔说一说要把我赶出去，后来终于实行了。他们将我赶到屋外去过夜。夜晚是那么寒冷，初冬的北风一阵紧似一阵，快要下雪了。我在姑姑家的窗子底下走来走去，朝里面偷看。我看见他们一家正在吃夜宵，每个人的碗里都冒着热气，姑姑的小儿子因为吃得太快被噎着了，大哭大闹起来。我将房子周围侦察了一番，没有找到一处可以遮风避雨的地方，心里的焦急就逐渐上升。幸好邻居养了一条很大的狼狗，在屋外搭了一间狗屋。我待到夜深了就钻进狗屋与那条名叫‘大妹’的母狗共度夜晚。狗屋里倒是很温暖，我总是紧紧地抱着那条母狗入睡，只是狗屋的门不够宽，我日益长大的身体经常被那门卡住。有这样一天夜里，当时我是12岁，因为姑姑那天发脾气不给我饭吃，我早早地就进狗屋去睡了。半夜里我饿醒了，想到外面去小便。那天夜里特别冷，四周伸手不见五指，只有对面工地上的一盏探照灯发出阴惨的光，照着院子的一角。我刚刚从狗窝里探出一边肩膀，整个身子就被卡住了，我越用力，卡得越紧，我哭泣起来，恐惧得不得了。这时从外面回来的‘大妹’听到了我的哭声，就跑过来帮我的忙。她死死地咬住我的衣领将我往外拽，左右甩动，我的半边脸因而在尖锐的石子上猛力擦过，顿时血肉模糊，我发出疯狂的惨叫，我的叫声激发了‘大妹’，它跳起来，更加努力地拽我，后来我就不省人事了。”
“我醒来时已躺在医院里，半边脸被纱布包住了，没受伤的那只好眼也肿得快要看不见了。当时我并不觉得很痛，也不紧张，我甚至还有点高兴，因为我好久好久没有睡过这样软和的床，盖过这样干净的被子了。我从肿起的眼缝里看着窗外的风把树枝吹得一摇一摇的，心里梦想着要永远在医院里住下去该多么好。”
“我的梦想马上就破灭了。”父亲进来了，坐在我床边，阴沉沉地看着我，开口就说：
“‘你只有半边脸了，我希望你今后不要去照镜子，那对你没什么好处。’”
“我没有听懂他的话，也许我认为他是说别人。我天真地问他我还要在医院住多久？出院之后可不可以随他去军队？”
“面对我的问题他似乎难以启口，但他很快就恢复了他的冷漠，粗暴地说，他早就不在军队了，他现在办了个养鸡场，他成天做牛做马地工作，就是为了养活我这该死的小家伙，他还称我为‘吸血鬼’，说我这一住院，将他多年辛苦的积蓄全搞掉了。”
“‘啊，爸爸！爸爸！’我喊道，‘您让我去鸡场里帮忙吧，我什么都愿意做，也愿意学，我喜欢养鸡，让我和您住在一起吧！我决不再回姑姑家了，决不！’”
“我可怜巴巴地用那只独眼盯着他，我看见他沉默不语，用空洞的眼神望着天花板，就像已经忘记了眼前的事似的。我害怕地抓住他的衣角。”
“‘不行’。他最后说。甩开我的手站了起来在房里踱步。”
“‘求求您了’。我哭着恳求他。”
“‘你这个小傻瓜，我不是已经告诉过你了吗？从此以后你就只有半边脸了，你的样子令人恐怖，你现在还不懂这个，很快就会懂了。只要一拿掉绷带，你的生活就变了样。我会考虑你的前途的，但你的前途绝不是在鸡场里。我要好好地考虑一下。’”
“大约半个月之后，父亲才第二次来探视我。这时我的脸已拆掉了绷带。这家医院任何地方都找不到镜子，我除了觉得吃饭有点不方便外，对于自己的脸并没有什么特殊的感觉，再说那时我还小，不知道这种容貌上的变化对于我今后的生活会产生怎样的影响。”
“‘今天我们出院。’父亲说。”