她醒来时已经在自己家的**，彭姨正在房里忙来忙去的，桌上放了一碗中药，彭姨见她醒来就让她喝下药。
“是谁把你救起来的呢？”彭姨迷惑不解地说，“你已经睡了一天一夜。我是刚刚得到你生病的消息的，你睡着时口里唠叨个不停，没想到你还会有那么多话说。”
“我都说了些什么呢？”述遗担忧地问。
“听不清楚，一个字都听不消，像什么咒语似的。你走得真好，没有看到那件倒霉的事，真丢脸啊。”
“谁？”
“我没亲眼看到，我估摸着就是你说起过的那青年，一个流浪汉，他将他父亲打倒在地了，就在你的门口，他一边打还一边说自己根本没有父亲，多么卑鄙！”
“也许真的没有？”述遗脱口而出。
“你竟相信这种事！”彭姨吃惊地瞪大了眼睛，“你现在变得这么轻信，这是一件可怕的事，就像我的一个亲戚一样。”
“你的亲戚？”
“是啊，他每天都在外游**，心里不安。他不信任任何人，反倒相信一些歪门邪道。喂，我问你，那青年是不是眉心有一撮白毛？”
“白毛？没有。”述遗肯定地说。
“不过我总觉得你说的这人同我这个亲戚有瓜葛。一个不承认自己亲生父亲的家伙，这样的人肯定同你脾气相投。你想想，在我们这里，像你这样提起旅行包就外出的人还找得出第二个来吗？”
述遗想笑，又担心肋骨被扯痛，就忍住没笑。她将背后靠的枕头扯了扯，垫起来一些，忽然脸就僵住了——梅花正站在窗外。她的脸上有很大一块青肿，披头散发的，样子很可怜。述遗招手让她进来，她就推门进来了。彭姨看见一个浑身肮脏的人来到屋里，心里很愤怒，她转身就走，将门碰出震耳欲聋的响声。
“请不要介意，她是我的邻居，时常帮我的忙。”述遗解释道。
“我觉得这个人很有趣，我已经注意她好一会儿了，没想到您身边有这样一位老阿姨，您真有福。要是她刚才不走，我的注意力就要完全被她吸引过去了。”
梅花轻飘飘地往述遗腿上坐去，述遗觉得她就像一堆羽毛，她拉住她的手，那手也完全没有重量。述遗瞪着她，眼前就蒙眬了，又想起柠檬树。
“不走了吧。”
“马上就要回旅馆，我出来得太久了。我不甘心啊。”姑娘垂下头去。
“那就留在我这里等你兄弟来，会怎么样呢？”
“会怎么样？我会死！现在您明白了吧。我不甘心啊，我真是不甘心！”
她任凭眼泪一串一串地落在述遗盖的毯子上头。
述遗注意到女孩的小手指在不停地抽搐着，就好像那一根手指完全独立于她的手掌一样。她看了好一会，最后伸出手去抓那小指头。指头在她掌心里像小鱼一样扭动，给述遗带来一种全身过电般的感觉。再看姑娘，还在流泪，毯子湿了一大片。
述遗陷入了沉思，一会儿就神情恍惚，竟然觉得自己是在旅馆里面，耳边也好像响起了小贩叫卖的声音。迷迷糊糊地，只隐隐约约地看见梅花在房里穿梭，像是在帮她收拾房间。她想让梅花打开装笔记本的木箱，口里却发不出声音，她想，这是不是濒死的状态呢？
二
到述遗虚弱的身体挣扎着恢复过来时，时间已是秋天的九月。所有关于气候的印象都从述遗的记忆中消失了，她看着窗外金灿灿的阳光，心里头再也拿不定主意要不要重操旧业，将那天气概况记录下去。病中彭姨一直在照顾她，每天来家里帮她熬药和做吃的。述遗疑疑惑惑地想，这女人对她到底是出于一种什么样的感情呢？她是朋友还是敌人呢？
有一天，她坐在门口的槐树下懒懒地看天，那青年又出现了。
“我到过杏花村旅社了，承蒙您关照我妹妹，让她的生活大变样。”他说。
“她怎样了？难道就不打算脱离那老板？”述遗淡淡地问。
“她快死了。她得了病，老板的两位姐姐要守着她度过最后时光。”青年似乎在笑。
“那两个老太婆？多么可怕！一定是她们要她死吧？”
“也许吧。但妹妹现在离不开那两位，她们三人成天在一起策划一些不可能实现的事。我妹妹嘛，她有她自己的梦，我们不应该去打扰她。”
述遗看着他，他转身的特殊样子使述遗又回忆起了那个比喻：深海的一条鱼。这才是真正的鱼呢，他满载着记忆向述遗游来，不可抵挡。然而他并没有走掉，他转了一个圈子，在离述遗不远的地方站住，用手遮住阳光。行人从他面前走过去了，有一个人还撞得他跌向地面，他用一只手撑着，慢慢地又站了起来。他的全身都在抖，述遗在心里替他暗暗使劲。他是多么虚弱啊，一个夏天不见，他就变成这种样子了。她悄悄移动她坐的椅子，移到自己背对着那青年才坐下。然而没有用，她知道从前的情形又发生了，他一定在看自己家的窗口，从那窗口望进去，她所有的秘密一览无遗。在那阴暗的旅馆的角落里，梅花究竟在策划什么呢？她心里是否焦急？原来那两位老妇人也是她的同谋啊。梅花现在离不开她们，一定是她心里的某个计划要通过她们来实现吧，三个人是异常紧密地纠结在一起的。想到梅花的事，述遗暂时忘了眼前的青年，沉浸在柠檬树的氛围之中。她不由得说出了声：“这种事真是招之即来啊。”为了沉得更深，她索性闭上眼来回忆那天夜里两个老婆婆所说的话。奇迹出现了，当时听不清楚的窃窃私语现在居然让她确切地记了起来。
在那个房间里，高一点的老太婆驼着背，用一只手遮住自己的口说：
“这个人到底睡没睡着？”
“实际上，要到明天早上她才真正入梦，现在只是做准备罢了。”矮胖的一个不屑地说。
接下去还说了很多，大概的意思全是议论述遗的体质问题的。每当高一点的老太婆要下结论，矮胖的一个就阻拦她，说为时还早，因为一切都很难看透。说着说着两个又弯下腰去清理一只大包裹，弄出翻动书页的响声。当时房里一片墨黑，她们怎么能够看书呢？但这两个老妇人的确是在争论一本书上的问题，其中一位还不断地引经据典，加以发挥，显得思维异常的活跃。
当这些记忆在述遗的脑子里复活时，八点钟的太阳正好从豆腐房的屋顶上升起来，绵长的光线投到述遗的脸上，给她一种浮在光线里的感觉。她进一步想道，也许在这样的光线里，无论什么样的细节都是可以记起来的吧。她这样想的时候，高一点的老婆婆脸上的老年斑就看得很清楚了，左边的鼻沟处还有一粒瘊子，从她的衣服里，肥皂的气味弥漫出来。她翻着书，打着哈欠，还在纠缠那个自己到底睡没睡着的问题，好像要用书里的某段话来证明似的，她那弓着的背影充满了焦虑。与此同时，述遗听到了街上小贩叫卖猪血汤的吆喝声。当时自己是在哪里呢？似乎是躺在**做梦，又似乎不在**，而在房门口，倚着门框站着，旅行包放在脚下，随时准备离开。她想对她们说，自己根本没睡着，可惜无论如何也发不出声音。
发生在几个月前的那天夜里的事肯定是一种预兆，它反复浮现于记忆的表层，有时化为柠檬树，有时又化为某种形状的阴影，有种不屈不挠的劲头。但是在没生病之前，那件事一直是一团模糊，述遗让这一团模糊存在心里，任其自生自灭。而现在呢，细节又过于清晰了，只不过这清晰对她来说没有意义。真是太没有意义了。她竭力捕捉到每一个细节，想了又想，单个的细节还是细节，她的神经却疲乏不堪了。杏花村的老板到底是一位青年，还是一位老年人？假如像梅花的哥哥说的那样，三姊妹开了这样一家路边旅馆，这又意味着什么？由此又想到梅花说过的像鱼一样游来游去的沉默的人，莫非那旅馆的功能就是将人变成鱼？记忆阻塞起来，黑压压的，外面明亮的光也无能为力了。述遗不情愿地睁开双眼，看见那青年又站在了她前面不远的地方，述遗又背转身去，这一次，她拖着椅子进屋了。她看见桌面上落了一层灰，自己坐在桌旁做记录的情况仍然历历在目，而此刻，她已经在考虑处理木箱里的那些笔记本了。
彭姨很快就答应了述遗的要求，快得让述遗有点发窘，而且她看她的眼光也十分锋利，使得述遗有点后悔不该告诉她了。
她不想在白天里干这件事，她要求彭姨等到午夜，她选择的是没有月光的夜晚。彭姨讥讽地看着她，说：
“那小伙子也惦记着这桩事吧？”
黑夜里吹着秋风，笔记本烧起来时，照亮了彭姨变形的脸。她用一把火钳翻动着那些纸页，野蛮地狞笑着，述遗一下子对她充满了憎恨。述遗转过背去面向暗夜，她心里很想远走高飞，然而此刻，她比任何时候都更真切地感到，她和脚下这块地方已连成一体了。她怎么走得开呢？当然走不开。假设她出走到了某个乡村，难道彭姨就会将她忘记吗？反过来说，她也不会将彭姨忘记。她并没有像梅花说的那样变成那些鱼，她每天去菜场买菜，同那里的小贩有着实实在在的联系，这种联系也如同和彭姨的关系一样，是她居住在此地的根。一股浓烟呛得她咳起来，转身一看，彭姨将火弄熄了，那些烧了一半的纸页冒着烟，风将纸灰吹得到处乱飞。述遗连忙用手捂住鼻子。
“这么大的风，很难将它们烧透。你何必那么认真，马马虎虎的，将它们都扫进垃圾箱算了。你记录的这些事，也可能会有某些好事的人寻了去看，不过又有谁看得懂呢？所以不要那么认真。”
彭姨扔了火钳，摇摇晃晃地离开，那样子像喝醉了酒似的。
述遗一个人站在马路边，等那星星点点的红火完全熄灭。等了一会儿她就进了屋，拿出来一只大竹筐，将这些烧成残烬的本子和地上的灰一捧一捧弄进筐里，有好几下，灰烬迷了她的眼，眼泪就流下来了。她只好奔回屋里，在自来水龙头下冲干净，用毛巾揉眼，如此往返了好几次才把箩筐拖进来，放在屋角。当她终于休息下来时，看着屋角的箩筐，觉得这件事只做了半截，但她不愿再做下去了。她也不打算把箩筐里的东西扔到垃圾站去，就让它们搁在那里好了。好多年以前，她学过笛子，后来不学了，那笛子不仍旧挂在墙上吗？她甚至有些惊讶自己怎么会一时兴起就烧了这些本子。今年以来她的变化太大了，冷不防就会做出些勇敢的举动来。而且天气也很奇怪，从入秋以来每天都是这金灿灿的太阳天，毫无变化，有时她觉得自己与其去做记录还不如到记忆中去找乐趣。现在她只要一闭上眼，就会有些生动的、没有意义的细节出现，她不再为那些细节的无意义而苦恼了，她冷眼旁观，反而感到了某种乐趣。回忆得最多的仍是杏花村旅社那天夜里的事，那个难忘的夜晚孕育着数不清的细节，只要闭上眼，它们就会绵绵不断地出来。例如昨天，她就想起了一个被忘却了的细节，她从柠檬树的梦里醒来时，看见了旅馆的老板兼接待员，那个瘦骨伶仃的人，当时他走进一楼的开水房，他手里拿着一只大瓷杯，像猫一样灵活，他拧开水龙头，但龙头里并没有水流出来，他拿着杯子对着空空的水龙头站了好久，突然发出短短的一声笑，然后就溜出了开水房，一会儿他就顺着走廊消失了。述遗使劲地想，当时自己是站在哪里呢？一定是站在走廊里吧，不然怎么看得见这个男人呢？述遗当时还闻到了男人身上散发出来的汗气，只是她没料到他消失得这么快。他也许是进了某个房间，也许是到外面去了，总之他没有弄出一点声音。在这之后，男人的两个姐姐还谈论了她一会儿，述遗听见她们称她的生活为“见不得人的生活”，她们还说到她们弟弟的那种“奇怪的意志”，说这种意志非把大家弄死不可。但她们的口气里又没有丝毫的埋怨，不但不埋怨，还显得兴致很高的样子，高一点的将手中的书翻得哗啦作响，矮一点的用一只手电筒照亮那些书页，两个白头发的脑袋凑在一处，用指甲长长的指头在书上的行列间移动，嘴里念念有词。两个老妇人搞这些名堂时，述遗记得自己确实是在**，她很想起来同她们谈话，但她只要一动就睡着了，而她不想睡着，想发现一点什么，所以她连翻身都不敢。杏花村就如同万米以下的深海区域，那种地方发生的事人类是很难理解的，从那里面出来的梅花，将如何在人间生活呢？
烧完笔记本后的下半夜，述遗睡得出乎意料的香甜。她是被门外响起的爆竹声惊醒的，当时已是上午十点。她一睁开眼就看见窗户上贴着那青年的脸，她连忙起来去开门。青年一声不响地进屋坐下，满脸呈现失眠的痕迹。述遗匆匆整理好床，又去为他倒了一杯水、听见他在背后说道：
“现在我们俩都在回忆同一件事了。”
述遗回转身面对着青年，看见他的目光在屋角的箩筐上扫来扫去的。
“你可以看一看嘛。”她开玩笑地说。
“看什么呢？您以为我还搞不清您都写了些什么吗？有这样一些人，他们心比天高，终生都在搞那种毫无意义的记录。您坐在桌边写，我从您的胳膊的移动方式就看出来您写的是什么了。您挣扎了好多年了吧？”
“但是已经结束了，全成了灰烬。”述遗不服气地反驳他。
“您真是倔强啊。”
述遗到厨房做好早饭，端进房，同青年一起吃。
青年吃饭时露出很大的白牙，吃得心不在焉，似乎对食物没有任何好感，只是在完成任务似的。述遗望着他，想起了一个问题：
“您在外游**，是怎样解决吃饭问题的呢？”
青年停止了咀嚼，诡诈地一笑，说：
“并不只是游**，还有一些其他的内容。至于吃饭，当你不去考虑这件事的时候，你自然就失去了食欲。吃饭对我来说根本不成问题，我随便在垃圾堆里捡东西吃。”
他拿着筷子的苍白的手又做出令述遗感到厌恶的动作，她连忙挪开了眼光，心里思忖着这个人的手总是这样令人肉麻吗？她想问一问关于他的心脏的事，又觉得这样做太过分了，就将到了口边的话咽回去了。述遗又想要体会一下一个没有食欲的人的感觉，想了好一会儿，还是体会不到那种感觉，于是她再一次感到自己只能是个凡夫俗子。虽然她自己认为同这青年神交已久，但现在他坐在她家里吃饭，述遗并没有产生一丝一毫熟悉的感觉，望着他那双手，她就有点神情恍惚，很多打算问他的问题也记不得了。她想对他说：“你总有一个住处吧？”又觉得这句话实在蠢不可耐，当然就没说。饭吃完了，述遗还是觉得两人之间有一道万丈深渊，这既令她沮丧又令她觉得侥幸。她去厨房放碗时，一会儿盼望青年离开，一会儿希望他留下来同她说话，心里七上八下的，又对自己很不满意。回到房里，看见他已经伏在桌上睡着了。述遗没有料到他会这样，打量着他那麻秆似的细腿，她心中掀起了怜悯的波浪。她没有子女，她觉得这位青年有点像她精神上的儿子。假如她有一个这样的儿子，也许就会产生这种又期待又厌倦的心情吧？青年睡着了，可手还在不安分地扭动，述遗偶尔一瞥看见了身上就要起鸡皮疙瘩。他那一头柔软灰白的头发就像多余的东西似的，还给人一种破旧的感觉。述遗站在房里不知如何是好，也许她该将青年叫醒，可那并不符合她的性格。她想了一想，决定还是去菜市场。
她买了一斤肉，模模糊糊地觉得青年应该在她家吃中饭，虽然他的牙齿让她害怕，到了吃饭的时间她总不能赶他走吧？想起那些牙齿每天咀嚼垃圾桶里的东西就恶心，他会不会有传染病呢？等他走了之后那碗筷可得用高温消毒。不知不觉又走到了菜贩子面前，那人见她来了，立刻就忙乱起来。
“家中有贵客，一定要多买些菜好好招待呀。”他选了一大堆菜不由分说地放进篮子。
述遗心里暗暗吃惊，仔细打量菜贩，见他一脸的坦然。
“你怎么知道我有客来？”
“哈！我猜出来的嘛！你的篮子里放了一斤肉，您天天买菜，一个老太太，用得着买这么多肉吗？我看见您买了肉，心里就想：‘有客人真好啊。’”
述遗皱了皱眉头，心想这家伙真是不可小觑，不过他说起话来倒是句句在理。自从述遗发现他和彭姨妹妹的那回事之后，他们之间的关系就倒过来了。他还是老样子，照样多话，卖菜给她时照样搞鬼，述遗自己却改变了，她不再有那种高高在上的优越感，她变得唯唯诺诺，忍气吞声，她也不知道自己怎么会变成这样，心里也恨自己。
她提着那一大篮菜傻乎乎地离开时，菜贩子还冲着她的背影大喊；
“要好好招待客人啊！”
路人都回转身来看她，她的脸都臊红了，觉得自己真不像话。
匆匆赶到家，青年已经走了，地上有一排他吐的秽物，散发着可怕的臭味。述遗连忙到厨房弄了一撮箕煤灰，捂着鼻子将煤灰倒在秽物上，然后扫干净，立刻就提到垃圾站去倒掉。做完这一切身上已微微出汗了。臭气滞留在房内令人恶心，她又将窗户和门全部打开，自己坐到了街边。稍微想象一下青年的情况，心中对他的怨气就消散了。这可怜的家伙不知在哪个角落里苟延残喘呢，胃里涌出如此奇臭无比的东西，难道不是死到临头了吗？一回忆青年的面貌述遗的心就乱了，她进入了春天那个傍晚的意境。她的鼻孔又一次在空气中分辨，这一次她分辨清楚了，空气里面飘**着的那种香味是橘子花的清香，但这个时候并不是橘子开花的季节啊，听说街口官员家后院的橘子树开始结果了。她反复地设想，怎么也设想不出那天傍晚自己怎么会灵魂出窍。她并不是爱旅行的人，也就是年轻的时候有过几次吧，以后就再也没有。她爱对彭姨说的一句话是：“到处都是这一式一样的风景，实在没什么好看的。”当时彭姨反驳她说，还有另外一种旅行，她从来没经历过的旅行。述遗问她是怎样的旅行，她不愿意告诉她，只说人在那种旅行当中总是要停下来看指南针，再有就是不停地吃酸梅。发生在春天夜间的事算不算“另一种旅行”呢？指南针和酸梅不过是彭姨在夸口吧。彭姨恐怕早已预料到她的遭遇了，再说她妹妹在汽车上看见了她的狼狈相，肯定要去告诉姐姐的。说到底自己还是逃不脱她的手心啊。述遗学不会彭姨那种精明，不论她做了什么异想天开的事，对彭姨来说总是稀松平常的，她还没开口，彭姨就已经有了结论。她时常背着彭姨搞一些事，自以为秘密，但是彭姨根本不感兴趣，只偶尔于谈话间涉及一下，指出那些事是多么的无意义，于是述遗吃惊地反问她从哪里知道的消息。这时彭姨就打着哈欠告诉她，她从不去调查他人的事，没有那份闲心，她活到这个年纪，什么事都经历过了，都记得，稍加推算就可以将别人搞得清清楚楚。“你活得混混沌沌。”她最后讥笑了述遗一句。述遗想，混混沌沌也许是一种优势吧，梅花和她的哥哥很可能是那种弄清了底蕴的类型，这种人必定短命。而她自己，已经活了六十多年，还意犹未尽的样子。说到彭姨，则又是一种类型，彭姨从不去弄清什么，而是几乎有点像一个先知，所以她讥笑她的口气也很可疑。她又善于做作，述遗几乎没办法揣测她的本意。来回行驶的汽车喷发出浓烈的汽油味，将橘子花的香味驱除了，从那官员的府邸走出来的老汉步履蹒跚，像醉汉一样撞到墙上，后又扶墙慢慢前行。述遗脑子里再一次出现“另外一种旅行”这几个字。这个城市里到底有多少像鱼一样的人呢？从梅花那里回来后，述遗的眼光发生了变化，她现在差不多从每个人的身上都能看出“鱼”的姿态来，自己都觉得这种眼光有点可怕了。她不可能搞清梅花心里有着什么样的梦，可现在又在心里开始想念她了。
她就坐在柜台的后面，正在打毛线，她显得比上次精神好了很多，可见她哥哥是在胡说八道。但她的样子令述遗感到蹊跷，感到同她的回忆对不上号。
“又来住店了？想重返梦境吧？”梅花看了她一眼。
“其实只是想来看看你。”
“我现在忙得很，夜里才有空，您就住下吧。”她干脆地说。
随着一声响，钥匙扔了过来。
“您上次还没付款的呢！”</p>', '')