('<p>一
痕走出自家零乱的院子，上了那条小路。小路通往海边，那里有很多礁石。他赌气似的，很快地走，头也不回。他妻子伊姝一直在窗子那里盯着他的背影，手里还抓着刚刚喂过鸡食的破碗，女人脸上有种深思的表情。
痕昨天夜里和伊姝订了一夜的计划，要对他们现在住的房屋进行一些改造，结果总是因为种种技术上的问题而不能将计划确定下来。他们也讨论了搬离此地的可能性，比如说到东边的平原上去安家之类，但一想到实施就困难重重了。东边的平原那里听不到大海的涛声，这倒不是最致命的，重要的是，那边的情况到底怎么样呢？除了一些道听途说，很少真正弄清过。痕的确去过那边几次，但也只看见大片的稻田里一些沉默的人在忙忙碌碌的，痕并不习惯于与陌生人交谈。有一次他倒是硬着头皮走进了路边一家人家，向主人打听有没有房子租，主人瞪了他一眼，不太高兴地说：
“搬了来就是，这里房子多的是，都空在那里，打听干什么呢？”
他的话反而让痕害怕了。东边的房子也许不贵，只是像这样贸然闯了进去，那些人会不会对他们一家产生敌意呢？搞不好比住在此地的情况还更糟呢？他和伊姝又回过头来分析了他们目前在本地的处境，再一次感到已经是糟得不能再糟了。痕是靠祖上小小的遗产过日子的，没干过什么固定的工作，认识伊姝的时候，他正在一家洗染店帮工。伊姝是一个破落人家的女子，先前受过高等教育，当时她并没怎么把痕放在眼里，据说后来是痕脸上的表情吸引了她，给了她一种“恍如隔世”的印象。这个藐视陈规陋习的女子后来就坚决地投奔到痕的怀抱里，他们两人一道长途跋涉，来到了海边的这个村庄，买下一幢小房子住了下来。这个村子的农民以种菜为生，痕虽不愁吃不愁穿，为打发日子也买了两小块地种了些蔬菜。开头那两年，他们的女儿菊菊还没出生，他甚至对侍弄蔬菜产生了一些兴趣。尤其是赤着脚去菜园里摘豆角、摘辣椒给他的那份新鲜感，简直难以忘怀。当然他们种的菜都不卖，就自己吃，这一点与世世代代卖菜为生的农民们大不一样，这也是他们之间矛盾的起因。刚来时，痕的厅屋里常有一些邻居来坐，聊天。这些人表面随和，朴实，心里却有很深的偏见，他们是来刺探痕的家底的，他们落座以后总在打探。开始时痕同他们相处得还比较自然。问题出在痕的妻子身上，这个女人自从生了孩子之后就婆婆妈妈起来，还露出了破落户的本相。邻居们来了之后，她往往忍不住要炫耀起自己的家世来，有时还想要显得高人一等似的，就好像自己到这种地方来落户是一种迁就，一种权宜之计。“这是什么鬼地方！”她总这样说。慢慢地，邻居们的脸色就变了，他们的样子不再友好，而是显出一种疏远、警惕，一种心照不宣的蔑视。他们来得少了，很多人干脆不再登门。伊姝当然看出了邻居们的变化，不过她不是一个容易屈服的女人，她也不打算改变自己，再说家务事那么多，她就是想改变自己也没有精力了。痕暗暗想，其实她现在这个样子，一点都看不出她从前的教养了，她衣裳不整，家务做得马马虎虎，小孩带得稀里糊涂，遇到要拿主意的事就往痕身上推，她到底在别人面前坚持些什么呢？痕又想，还不是自己把她塑造成这个样子的吗？那时两人往海边奔了来，脑子里面只有一些模模糊糊的憧憬，关于今后的现实生活，想都没想过，也无从想起。痕的心里只有一种冲动，这就是将自己的生活定一下型，他下意识地选择了海边的这个地方，因为他渴望在海浪声中思索。海浪一波一波的，将他思维里的那些栅栏全都冲垮，这样就进入了一种完全模糊的地带，他的影子可以在那地带长久地逗留。终于有一天，邻居们完全不来了，那时菊菊已快两岁，可以走到竹篱笆那里去玩耍了。痕打量伊姝，发现她额头上那一条固执的皱纹更深了。她同痕一样，在屋里屋外忙个不停，做那些永远也做不完的家务事。他们的房子是平房，前后共有四间，窗子是很小很窄的一条，大门非常结实。据说这房子是一家富裕人家盖的，那人后来南迁，将房子卖给村里，村里又卖给了痕。痕在买下房子时想过，这一家将窗子开得这么窄，大约是同周围的人对他们的敌意有关？因为窗子开得窄，房里就很阴暗，这倒正合痕的意，他可以在昏暗中打乱思维的逻辑，想些中间状况的事。伊姝的脾气却在这昏暗中一天天大起来。当菊菊长到四岁时，有一天她去邻家的屋前挖蚯蚓，被邻家的小男孩追打，摔了个嘴啃泥。伊姝知道后，气得发抖，领了菊菊去那一家论理。
“有什么了不起呢？不就多几个臭钱吗？谁又知道那钱是怎么来的？”邻家的女人斜睨着她，阴阳怪气地说。
伊姝气坏了，飞起一脚将她家一个泡菜坛子踢翻在地，拖了菊菊就走。
伊姝将发生的事告诉了痕之后，痕就开始了等待。起先他也想到过将大门加固之类的措施，想来想去终于没有去做，只是嘱咐菊菊如果有强盗来袭击家里，就钻到厨房的灶底下去躲起来，他还带她演习了几次。
那伙人是凌晨闯进来的，大门很轻易地被用什么东西撞开，屋里凡是能砸烂的东西都被砸烂了，连**的铺盖也被他们搬到外面浇上汽油烧了。来人中有几个是常见面的邻居，还有一些是住在外村的这些邻居的亲戚，痕都认识。他们干完了这一切就骂骂咧咧地走了。奇怪的是经历了这一场袭击，痕倒觉得松了一口气似的，剩下的事似乎就只是收拾残局了。他还记得菊菊从灶下爬出来，问他什么时候强盗再来？
伊姝在那之后大病了一场，疾病打消了她很多傲气，她的话一天比一天少起来，痕却知道她骨子里还是原样。在后来的年头里，痕就和伊姝在每天交谈的那寥寥几句话中谈到了搬迁这个问题。最近一年来，随着菊菊上了小学，这个话题出现得越来越频繁了，而伊姝，也在多年的沉默之后，慢慢地又话多了起来。她经常怂恿痕到周围地区去考察，有时还和他一道坐长途车到东边的平原上去看，他们去的都是人口比较少的农村，城市不在他们的考察范围之内。尽管看了好多地方，痕在心里衡量来衡量去的，总觉得搬迁是弊大于利。他的性格本来就不像伊姝那样激烈，这些年来更是浑浑噩噩，什么事情都无所谓起来。时常坐在菜地边上，他就被自己的某个念头吓了一跳。他还弄了几幅暗色的窗帘挂在窗子上，使房间里变得像暗室一般，他自己就常在暗室里让乱纷纷的思绪左奔右突，自得其乐。当然有时伊姝念叨得多了，他也渐渐地感到菊菊的问题是个问题了，因为她总在学校受到歧视和欺负。如果搬了之后还更坏呢？痕爱这样想。伊姝的思维方向却是单向的，只要有一个念头在脑子里扎了根，很少有放弃的时候。由于痕不肯搬，近些日子伊姝忽然提出了一个计划，这计划就是对现在的房子加以改造，将窗子改大，门改小，这一来，这栋房子就变得和邻居的房子差不离了。痕知道伊姝为什么要改造房子，她一定是认为现在的房子式样在这一带很特殊，才招来村民们的忌恨，如果将房子改得同别人一样，敌意就会渐渐减小，伊姝有时像小孩一样天真。痕并不相信她的计划，为了拖延时间也只好同她没完没了地讨论。又因为他在昨天讨论时心不在焉，伊姝就生气了。一生气，伊姝就将这些年来的不满都发泄到痕身上。
“现在谁还认得出我原来的样子啊？”她说，“这些年来这座房子已经变成了一座牢房，夜里海浪翻腾的声音就像一个又黑又大的怪物在那里喘息，要把我吸进它肚里。我不相信你就不怕，有一天我看见你用被子将头蒙得紧紧的，抖得床板直响。”
“我当然怕。”痕心平气和地说，瞥了眼泪快要夺眶而出的女人一眼。
痕想着这些心事，快要到达海边的时候，听到景兰在叫他，于是吃惊地停了下来。景兰是他很久以前失去了联系的老朋友，原先干着贩卖装饰材料的行当。痕看见景兰从海边朝他走来，手里还提着一个很大的旅行袋。他的身后有一只帆船，是很旧的渔船，船主正在将风帆收起来，可能他就是从那船上下来的。他的样子一点儿也不见老，表情还是那样不动声色。他走上小道，眼睛看着别处，握了握痕的手，说道：
“到海边来，是想让海水洗刷心里的肮脏，还是想把海水弄脏呢？”
“你从哪里来？你总不会早就知道我住在这里吧？”痕大为诧异起来。
景兰含糊地说了一句“先不谈这种问题”，就说起自己的买卖来。似乎是，他的买卖做得很不顺利，不断地上当受骗，不断地亏本，近一个时期以来，他差不多是一贫如洗了。他妻子已经同他离了婚，却又故意将十岁的男孩留给他，弄得他成天为生计操劳，身体也差不多拖垮了。他谈话的时候，痕一直在看着他，痕觉得这位朋友精神很好，一点也不像身体垮了的样子，他却一定要将自己的生活说成糟得不能再糟，这是为什么呢？他们说话间就到了海边。海异常的平静，就像是死了一样，痕想到这个比喻微笑了一下，他知道这只是种伪装。他们两人爬上一块岩石坐了下来。水是浑绿的，远处有海轮的汽笛声传来。景兰打开他的旅行包，在里面翻来翻去的，口中念念有词。
“你在找什么？”
“我？一看见你，我就想，我一定要找一张我儿子的照片给你看看。我告诉你一件奇怪的事，我给儿子拍过好多次照，每次冲洗出来片子上总是一片空白，太不可思议了。只有一次是个例外，那一回他是站在一只大公鸡旁边拍摄的。啊，我一下子找不到了，算了吧。”
痕想问问他现在住在什么地方，刚要张嘴，马上意识到自己是得不到确切回答的，立刻住了口。有很多年了，他深知景兰的脾气。看他这一身打扮，像是个旅行家，但他刚才不是说他还有个十岁的男孩要照顾吗？痕想起菊菊，心里升起一股欣慰的情绪，有个女儿悄悄地在旁边长大起来真好。海水开始拍击脚下面的大岩石，原来一艘海轮驶过来了，前面有个码头。这是一艘客轮，上面挂满了红红绿绿的小旗，一些旅客站在甲板上。景兰显得很激动，高高地举起右手挥动着，似乎在同那海轮上的什么人打招呼。痕知道隔了这么远，那船上的人是不可能看清他的，他完全没有必要那么起劲。海轮很快开过去了，海水又恢复了平静。痕觉得海今天有点异样，要是平日，即使是陆上无风的日子海面也总有小小的风，如果将双脚伸进海水，就会感觉到海的拼命抑制的活力，那是一种十分凶暴的力，住在海边的痕听到很多那种可怕的传说。
“我今天要带你去一个地方。”景兰垂着头说道。
痕看出他的内心显然很紧张，他那双手泄露了这一点。
“当然，我知道我们不会无缘无故在这里见面的。”痕的口气像在安慰他。
景兰茫然地笑了笑，挪动了一下。痕以为他要起身了，没想到他又坐了下来，似乎在思考，又似乎在磨时间。他的侧影给痕一种空空洞洞的联想。痕心里嘀咕着，他到这海边来干什么呢？从前在内地的时候，他一天到晚忙忙碌碌，真是看不出他对大海有什么兴趣，倒是他自己，经常和他谈到海的梦想，那种时候，景兰总是嗤之以鼻，说痕“叶公好龙”“充其量也只能到沙滩上捡一捡小贝壳”。痕对景兰总是有种没来由的依恋，这发生在同他见面的时候，一旦景兰离开了，这种依恋就消失了。比如现在，景兰不声不响地坐在那里，痕觉得他就像是一块磁石，自己的思绪总是被引向他，摆也摆不脱。多年以前住在那个城市里的时候，他们之间的交往是多么密切啊。当然景兰总是高高在上，不愿意痕和他平起平坐，痕为此很不服气，免不了与他发生争辩。每一次气呼呼地分手之后，痕在心里就不再把景兰当朋友，不过下一次景兰一出现，痕的禁忌又打破了。景兰的魅力就在这里，只要别人与他见了面，立刻就被他牵着鼻子跑，他的逻辑所向无敌，痕一辈子都没能从那当中突围出去。景兰是在痕搬到海边来的前一年失踪的。那些日子里，痕觉得自己的活力正在一点点从体内消失，刚好当时伊姝闯进了他的生活，作为最后的挣扎，他同她踏上了去海边的旅途。
他俩在沉默中坐了很久很久，一直坐到快天黑。这期间有好几艘海轮从旁边驶过，每次景兰都站起来挥手呼喊。太阳终于落到海平面下面去了，海在余晖中显得有点凄凉，痕感到身上一阵阵发冷。景兰终于站起身来，背上行李包说：
“我们走吧，你一定饿了，我带你去喝啤酒。”
景兰的两条瘦腿从岩石上头一跨就下来了，痕再一次感到他背上这个行李包大得有点奇怪。他们沿着海边的小路一直走，走到岩石山那里才转弯，然后上了山。虽说这座岩石山痕偶尔来过几次，但里面有些地方他并没去过。这是一座很大的山，山体的一部分浸没在海里，巨石嶙峋，里面小道七弯八拐，地上到处堆着厚厚的鸟粪，海鸟在身旁弄出簌簌的响声。天已经完全黑了，痕不熟悉路，就由景兰牵着他往前走。有很长一段时间，痕只知道自己是在一条高高低低的、狭窄的小道上走，两边都是滴水的岩石。看来景兰早就是这地方的常客。他们走出那条弯弯曲曲的小道时，一只大鸟在头顶盘旋，景兰凶恶地吼了几句，痕立刻感到稀稀的热鸟粪从他脸上流下来。他一边狼狈地用手绢擦，一边咬牙切齿地咒骂起来。“这地方啊，差不多是鸟的王国，”景兰说，“这些家伙谁都不放过。前面就是我的家，你看，蜡烛燃起来了，那是米眉，她正在等我们。”痕吃了一惊，因为景兰一直没提到他生活中有个女人。景兰拉着他从一个很陡的斜坡下去就进了屋。确切地说，这只是一个帐篷，里面摆着一张简陋的桌子，几张方凳、一根大红烛立在桌子正中，火焰跳个不停。那女人坐在后面的阴影里，看不清她的样子。痕的目光下意识地在周围寻找。
“你是找我的儿子吧？你白费力气了，没人看得到他，包括我和米眉。”景兰一边在桌旁坐下一边说，“他总是半夜才进来，和你玩一玩就走了，他一点耐性都没有。”
痕打了一个冷噤。
米眉将一个大盘子放在桌上，里面有鸡、海鱼，还有其他的下酒菜，都混在一块，而且看得出不太新鲜了。米眉是一个小个子的女人，穿着工装裤，皮肤很黑，眼睛大得出奇，直愣愣地看人，痕被她看得很不舒服。景兰在打开啤酒瓶时告诉痕说，米眉在附近一家餐馆当厨师，这些菜都是她带回来的。三个人闷头闷脑地喝酒，吃菜，其间总是有夜鸟在外面凶恶地叫。痕有点担心起来，他觉得自己不可能在这种地方过夜，那么景兰会不会送他回去呢，他自己不可能找得到那条路。他打量着帐篷里的阴暗处，眼睛忽然发了直。千真万确，那阴影里有两个人影。那两个人一动不动，痕吃惊得差点将口里的肉都吐出来了。
“不要理他们，”米眉轻轻地对他说，她的嗓子很粗，“他们赖着不走。像小孩一样好奇。我没力气赶他们，反正明天涨潮之前，我们都得离开。”
“涨潮？”痕更吃惊了。
“是啊，景兰没和你说吗？这是临时住处，我们一天一搬，你脚下就是海。这座山有一半边伸到海里。”
痕竖起耳朵来听，果然听见了涛声。在这里听见的海浪声同痕在家里听见的大不一样。在家里时海是在远方呼唤着，然后渐渐淹没他的记忆，使他浑浑噩噩起来。这里的海却不怀好意，似乎在严密地监视着他。痕设想着这里被淹没时的情景，一下子就觉得自己理解了景兰那阴暗的内心。此刻景兰正在聚精会神地吃一只鸡爪，将细细的骨头一点一点地吐出来，时不时脸上露出残忍的样子。
吃完晚餐，痕就站了起来告辞。景兰像没听见他的话似的，摆弄着面前的那一堆鸡骨头。米眉走过来一把将痕按在凳子上，说：“你现在走不了啦！”痕问她为什么走不了，她就说他的来路已被成群的鸟封死了，寸步难行，要走得等到明天早晨。痕很愤怒，他觉得自己受了骗，想到伊姝在家中会要如何担心，又十分焦虑起来。
“反正走不了了，就不去想它了吧，你和那两个人睡在后面的垫子上好吗？那垫子可是够宽的。”米眉说。
景兰在那边架一张简易床，架好之后就从那个奇大无比的旅行袋里拿出毛毯来，那里面还有床单和枕头，他很快地铺好了床。这时米眉也已经收拾好了桌子，她牵着痕的手往帐篷后部的黑暗里走，痕闻见女人的头发里有股很浓的油烟味道。女人突然将他用力一推，他就跌坐在垫子上头了。在他旁边的男子正在抽烟斗，红光一闪一闪的，另外那个男人则伏在垫子上，两只手托着自己的脸，一声不响地观察着。米眉唠唠叨叨地诉说着什么，从旅行包里拿出一块布，将布抖开，挂在帐篷中间，整个帐篷就被一分为二了。垫子上的三个人完全处在了黑暗中。痕听见景兰开始叹气，仿佛很不安，一会儿他就走出帐篷到外面去了。痕想跟了去，被他旁边抽烟斗的男人按住了。男人对痕说，要赶快睡，因为天不亮他们就得拆了帐篷逃跑，夜里会发生惊险的变故，据说是山崩，不过他们会在睡梦中平安度过第一轮的危险。痕听见米眉唠叨着上了床，吹灭了蜡烛，很快在黑暗中磨起牙来。后面的汉子也开始摊开四肢睡觉了，只有痕和抽烟斗的男子还坐在垫子上，好久好久，景兰一直没有回来。抽烟斗的男子也躺下了，痕只好也躺下来。
他听见海水从岩石的夹缝里涌进来，他开始舒展身体游动，游进了海的深处。这时海水就开始了对他的撕扯，他的四肢被几股不同的力向身体外面拉，他用力挣扎，颈脖都快扭断了。偶尔醒来，发现原来是那两个男子在纠扯他，压迫他。当他终于摆脱掉他们时，就又进入了大海。他不再挣扎了，他打算随波逐流，当然他的四肢还是绷得紧紧的，他的身体似乎就要被撕裂，他痛极了。这时头上出现一大片阴影，形状有点像章鱼，痕不敢动，濒死的感觉鲜明地出现了，他无意之中咬破了自己的嘴唇，满嘴都是血腥味。章鱼掉过头来进攻他的时候，他惊醒了。他一个鲤鱼打挺挣脱两名男子的纠缠站了起来，摸索着穿上鞋，然后往外走。出了帐篷就绊倒在一个人的身上，那正是米眉。
“我睡不着，干脆起来，我总是这样。等一会儿我就要去饭店了。景兰真是让人担心啊，通常我找了又找。将山里都走遍。”米眉的声音因为伤风变得更沙哑了。
痕跟随女人在黑暗的小道里穿来穿去的，有时撞上了夜鸟，夜鸟就来攻击他们，不光朝他们身上拉屎，还将痕的脸都啄出了血。米眉用草帽遮挡着，鸟就啄不到她的脸。走了好久的上坡路，他们终于走出黑洞洞的小道，前面是一块平坦的山坡。米眉找了块凸出的大石头坐下来，痕站在她旁边。海在月光下起着微波，显得很温和，一点也不像痕在梦中看见的那么狰狞。米眉从手提包里掏出一根香肠给痕吃。
“他总在这附近躲起来。”她苦恼地说，“一般是有个小男孩的声音在外面喊，他就出去了，他说那是他的儿子，但是我从来只闻其声，不见其人。”
当女人凝视海的时候，痕发现她的眼睛会发出一种绿色的荧光，就像猫一样。她那瘦小的躯体充满了活力，散发出一股香油的味道。在大海的旁边，痕觉得自己深深地为这个女子所吸引，不过这并不是那种性的吸引。海动**起来，十分****，痕简直看呆了。原来是一艘轮船开过来了。米眉从石头上跳起来，踮着脚，将手中的草帽举得高高的，口里乱七八糟的不知喊些什么，一直喊到那轮船消失。
“景兰见到海轮的表现也同你一模一样，你们喊谁呢？”痕问。
“他的儿子是在船上丢掉的，他不死心，搬到这海边来，他要弄清原委。你知道吗，他夜里不睡，我真为他担心啊。幸亏我找了饭店的工作，他白天也去那里帮忙，我们才能维持这种游游****的生活。你知道，住的地方常换，他总是挑选和海离得最近的地方，涨潮时就狼狈了，他不怕麻烦……”
“他一直这样纠缠不休吗？”痕问，他不愿说“同海纠缠不休”这几个字。