整整一下午他都闭眼坐在那里，时睡时醒的，我建议他躺下，他拒绝了。有时他似乎是从长长的梦里醒过来，回答一句我的问话，然后又回到他的梦里去了。他的嘴唇嚅动着，在咕噜着什么，我将我的耳朵凑近去，听见他在说起一连串的数字，原来他还在梦里计算我们走过的路程，以及我们所在的方位，那种计算是十分玄妙的。许多天以来，竟然第一次出太阳了，但照在身上的阳光并没有往常温暖的感觉，有点像日光灯的光。
“你不吃一点东西吗？你需要进食来维持你的精力。”看见他睁开眼，我连忙说。
“我的精力与进食没关系，我早知道我会在接近目标时倒下，我计算过好多遍了。”
夜里他一直在急促地呼吸，我听见他的胸腔里积了好多痰，发出“哗哗”的水响。下半夜他开始讲胡话，说起他已经闻到了湖水的水腥味，是风把这股腥味儿送过来的，他实际上也不想再走了，因为已经到家了。忽然他又猛地一睁血红的眼珠，朝我喊道：
“以偏离大路三十度的角度朝前走不远，就可以看见‘魔鬼之门’！”说完他又笑起来，再次瞪着我，告诉我他现在待在家里比什么都好，虽然走了这么远的冤枉路，总算到家了，他一动也不想动了，月光真是美极了啊。
照在他脸上的光却并不是月光，因为天上没有月亮。到底是什么光，我说不准确，这个夜晚很奇特，到处都很亮，就像黄昏似的，和前几天完全不同。
老文又告诉我，只要待在家里不动，会有一伙人来把我们接走的，等着就是，不用害怕，他的时候快到了，他们会抬走他的尸体。我跟着抬尸体的人走，就会看见玉林湖，因为他们会把他扔进湖里，这一次，湖水要整个吃掉他的尸体，我如果有耐心等在湖边，就可以看见一团磷光，也可能不是光，出现的是一股特殊的臭味，或两种现象同时出现，在那一瞬间他的尸体已不存在了。他决定在此刻停下来，不再前行，是有他的道理的，因为到家了，也因为玉林湖近在咫尺。这一次他比从前有经验，他不再去乱闯，躺在家中，隔着一段距离去体验湖水的魅力不是更好吗？他的声音越来越低，断断续续，喘气越来越响了。最后，他似乎是睡着了，是的，他直挺挺地坐在那里睡着了。
黎明时分，老文醒了过来，用微弱的声音发问：
“他们来了吗？”
“谁？”
他没有回答。
隔了一会儿，我有种不安的感觉，爬起来去探他的脉，才发现他已经死了。他仍然坐着，形成一个僵硬的直角，拉都拉不平。恐惧开始向我进攻，我离开他一点，企图理出一个头绪来，在微风里，他身上的酸臭味传到我的鼻孔。
然而道路尽头出现了一个小黑点，越来越大，黑点后面又连着一个黑点，然后再一个黑点——是一些人走过来了，狂喜的泪水涌出了眼眶。
“死了吗？”走在前面的村夫用手指在老文的脖子上按了一下，脸上带着厌倦的表情说道。其他人站在旁边，围成一个不大不小的圈。我看见有两个人抬着一副担架。
“你们把他带到湖里去吗？”我问，“他一直在等这一天。”
“什么湖？”那个人冷冷地说，“这里没有湖，所有的人死了都放在那边坡上去喂野狗。”他朝路边泛泛一指，“你是什么人？为什么不去住旅馆？这里人人都住旅馆。”
“有旅馆吗？”我的心狂跳起来。
“怎么会没有？到处都有。”他又泛泛一指，“五分钟路程里就有一个。”
他们将形成僵硬的直角的老文放上担架，踏着乱草朝一个方向走去。我记着老文的话，也跟了他们一起走，亦步亦趋，不敢落后。默默地走了一气，一队人都说累了，尤其抬尸体的那两个人，不住地抱怨尸体太沉，说这么瘦的人怎么会这么沉，莫非每天吃下去的是铁？为首的那位村夫便招呼大家去歇旅馆，说歇一天再走，这种天气尸体是不会臭掉的。我抬起头来，吃惊万分地看见了我和老文先前住过的小旅馆，老板穿着长袍，正抽着烟斗，笑眯眯地站在台阶上迎接客人。我连忙低了头，怕他认出我来。可是一直到登记完了，交了钱，进了我的房间，他一点也没显出认出了我的样子。他和蔼可亲，身上散发着让人放心的烟草味。回想起当初对他的看法，不由得十分迷惑。
我在餐厅里吃了丰盛的早餐，洗了个热水澡，便躺在软和的**睡觉。蒙眬中还听见那伙人在外面吵吵闹闹的，一会儿就什么也听不见了。我一直睡到下午才醒，一起床就去老板那里。
整个旅馆静得有些异样，我产生了怀疑。
“他们都在吧。”我连忙问老板。
“早就走了，没在这里吃中饭。”老板抽着烟斗说。
“他们说了要住一天的！”我提高了嗓门，“怎么不通知我就走了？那死者是我的朋友，我要送他最后一程，我和他是这样约定的……他们到哪里去了？”
老板脸上浮出一丝讽刺的笑容，慢悠悠地说：
“你要送谁？你太冲动了，你再好好想一想，你要送谁呢？”
“还有谁？我的唯一的朋友嘛。他们是有意地想出这个计策来摆脱我。”
“那当然，你中计了，因为你想送他，这种想法很有问题。”他平静地说。
“他们往哪边走的，请你给我指示一个方向，我要去追。”
“你不要乱来。我们住的这个地方是没有方位的，他没有告诉你吗？”
“谁？”我吓了一跳。
“你的朋友吧。从前他常来我这里住，他对这一点再清楚不过了。我怎么能给你指示方向呢？你要是有粉笔，你可以自己在地上画嘛。”
我背上有股冷气往上蹿，牙齿咯咯作响。我匆匆地回忆着那天下午的事。一开始是看见玉林湖，后来我们下车，到了这个小旅馆，旅馆停电，老文在他的房间踱步，再往后是逃跑，迷失方向，又重新回到旅馆。按情理说，这个地方应该是离汽车站很近的，坐上车一会儿就可以到达玉林湖，因为我的确在车上看见了那个湖。一切发生过的都是真的，可当时怎么也无法返回，老文就在返回的路上死掉了。
“在一个没有方位的地方，一切都要小心谨慎。”老板又说，“如果你开始放弃你心里的想法了，你就走后门出去吧，心猿意马地走，不会有问题的。”
他把我从旅馆的后门送到一条路上，自己转身回去了。
我很快看见了我熟悉的街道，死去的漆匠的铺面被人涂成了绿色，正出卖着水果，街上有送葬的人群，这回的死者却是一个小姑娘，她的母亲在灵车后面哭得死去活来。这正是我出发前和老文所住的那条街，抬眼望去，看见了我的公寓楼，我的厨房的窗户上，肮脏的排气扇上垂着一串灰穗子。楼下是一些商店，虽然开着门，店里却都没人。
我爬上公寓楼，用钥匙去开我的单元房，但怎么也打不开，那把锁似乎是换掉了，敲门，也无人答应。最后，我放弃了努力，在楼梯上坐了下来。楼里静悄悄的，等了好久都没有一个人，我只好下来，走到旁边去问楼下的老人。
“那些人早就不住这里了，听说所有的住户都旅行去了，他们一去不复返，他们的住宅就被别人占据了，最近这种事已经多起来了。留在城里的嘛，全是些等死的人，也有像我这么老的。你也是回来等死的吗？我看你还年轻了点，不过也凑合，你可以和我住一起。”老头驼着背，不假解释地领我往屋里走去。
他住在一个狭窄的楼梯间，那里面还放了一些扫帚撮箕，门一关，满屋子弥漫着老年人的体味。他打开灯，拉我坐在唯一的一张窄窄的木**。
“你要是不嫌挤，就在这里待下去，不会太久了。有时候，免不了会做些不好的梦，不过时常可以出去透透气什么的。现在街上那些卖菜、卖米、卖面包的小贩都是在这个城里等死的，只不过白天做出卖东西的忙碌样子。你说你原来住在这里，现在情况已经改变了。一般出去了的都不再回来，你是唯一回来的，你刚才走进来我有点出乎意料。你说说看，你是继续等还是明天一早就走？”他微笑着，露出两颗黑牙。
“我到过一个美丽的湖。”我开始说。
“很多人走的时候都说是去那里，没有回来的。你回来了，你根本没去过，你瞎吹，我说的对不对？”他哈哈大笑。
“我是没去成，可我亲眼看见了，在车上。”
“看见了是不能作数的，每个人都可以吹牛，想出一些事情来吹，这类事我知道得多了。我的一个亲戚也去旅行了，他说他打算去抓蛇，后来他曾写了一封信回来，说看见了蛇，这还不是一厢情愿吗？”
“我现在就走。”
“你出不了城，我帮你的忙吧。由我将你送到旅馆老板那里，你就算是真正上路了。我要远远地监视着你，因为你总喜欢为一些鸡毛蒜皮的小问题分心，这都是你在漫长的旅途中留下的毛病。”
“你刚才说哪个老板？”
“穿长袍、抽烟斗的那一个吧，还会有谁？就只有他可以接待你，你还当我不知道这件事啊。我住在你楼下卖烟草，已经好多年了，他抽的烟丝就是从我这里买去的，气味很好闻吧？你看，还有什么稀奇事是我没见过的啊。我说这些，不会有丝毫差错的。”
“那我就住下。”
“住下也好。”
“为什么我不能到楼上自己的寓所里去呢？”
“那已经不是你的寓所，因为你出去旅行了。现在那里面躺了两个等死的人，从前天起我就锁了门，他们已无法动弹了。你在我这里还不好吗？我们两个人挤一挤就行了。”
“我还是一个人上路算了。”
“那也好。”
他目送我出了门，自己走到街当中去。他的眼神恍恍惚惚。
现在城里面一个人都看不见了，我慢慢地向前走，回忆着老头对这里的描绘，觉得某件事已显出了端倪。这时我忍不住回头看了一眼我从前住过的公寓楼，我那套房子窗户上的排气扇已经找不到了，所有的窗户都变得一模一样，而且都关得紧紧的。我不再细想，我知道或迟或早，我又会到达小旅店，老板会抽着烟斗，笑眯眯地站在台阶上迎接我。单独一个人远行会怎么样呢？如果在老头这里住下又如何呢？也未尝不可，不过还是先走一走再说，说不定有什么意想不到的变故，那样也好。有人在后面跟踪我，探头探脑的，我知道那是谁，但是可以不管。我快出街口的时候，跟踪的人追上来了，果然是那楼下的老头，手里居然还拿了一束红花，十分古怪。他臭烘烘的身子靠近我，急切地说：
“我不放心啊，这种事。万一你停下来，那可怎么好，这城里已经没有你的位置了。当初你和你朋友去旅行，是下了大决心的，所以啊，没人认为你还会回来，你既然回来了，就只能待在我那里挤着住，你不愿意，要走，只能照原路走，你还记得来的路吗？”
“我并不太记得，但是我想不会有大问题。只是我不懂你的话，城里有危险吗？”
“看你想到哪里去了，没有人会这样想，当然不会有危险，只不过是没有你待的地方了。你这么敏感，该明白我的意思。你只要不停脚一直走，不东张西望分心，我就可以放心了。”他说完就往路边上一拐，躲到厕所后面去了。
我并不把老头的话当回事，以我的想法，禁忌太多反而坏事。我看见一间房子，我就走进去休息，在桌旁坐下。
什么都没发生，很好，冰箱里有吃的，灶上可以烧茶。我吃了，喝了，往弹簧**一躺，瞌睡就来了。但我挣扎着不敢睡，我知道老头还在门外，我往床底下看了看，竟然看见一男一女两个人并排躺在床下，他们镇定地瞪着我，裹在褥子里一动不动。我跳起来，穿了鞋子就往外跑，老头追了上来，手里的红花有点枯萎了，被他一甩一甩的。
“你怎么就不相信，还是眼见为实吧，所有的住宅我全调查过了。你在外面旅行，旅途匆匆，完全失去了判断和预感的能力了，这种事总是这样的。”
我回过头，想对老头说几句话，可是老头又躲起来了，躲在一个小院的围墙后面，我径直往那围墙后面走，老头反而着急了，从藏身的地方跳出来，做着手势说：
“不要来，不要来，这院子里人更多，满满一院子，早没地方了。”
“可是你不要跟着我好不好？”
“我怎么能放心呢？就说你刚才的举动吧，完全不能让我放心。”
“那你就和我一起走吧，躲躲藏藏的我很不舒服，你使我担心自己要犯错误。”
“一起走也是不行的，我在此地已经有了地方，你也看见了，就是那个楼梯间，说走就走可不行的，这里面的道理你还不懂，老实告诉你，你要是不回来，我就待在我的地方永远不动了。没想到你还会回来，这件事我没有和谁约定。你走的那天下午马路上尘土飞扬……看，我又扯远了，你走吧。”他又一闪身消失在围墙后面。
有这样一个人盯着自己，就如同后脑勺始终被一只黄蜂蜇呀蜇的，又麻木又有点恶心，两条腿迈起步来也没有那么自如了。城市是寂静的，但是隐隐地有种什么声音，像是人说话，又像是机器声。那些小店里都摆着货物，我一路看过去，有钟表店、服装店、鞋店、杂货店、瓷器店、画店、塑料店等等，全是我走后新开的，柜台后面都没有人。</p>', '')