“我看见过你的那个人啦。”
我怪叫一声，用十个指头用力抠挖墙壁上的石灰，直抠得指头流出血来。
在黎明前，往往有很多东西在纱窗上撞死——“喳喳喳、喳喳喳……”我走到屋外，听见背后尾随而来的脚步。“启明星一直在那边游来游去，会不会是一只飞蛾？”那老头的声音从牙缝里吱吱叫。我回过头，确实看见了他，原来他是一只老鼠。我记得这老头原来不是一只老鼠，但墙边这只老鼠的确是他。他正瞪着我，动了动胡子，眼珠像两盏油灯。
“蝴蝶标本……”我昏昏然咕噜道。
明明是老鼠的乱叫，我的耳朵却听出老头的嚷嚷：
“请看天边那块红玻璃！好多年，好多年，那时还不曾有恐龙和鲸鱼，就已经有了布谷鸟。鸟儿一叫，还有松蕈、蝴蝶、小红帽！”
水管边有个洞，他一纵身钻进洞内，伸出小小的贼头，仍在嚷嚷。
太阳一出来，我眼里的白内障就开始恶化。我隐隐约约看见了那个挖泉眼的人——是风吹着一根断裂的枯枝拍打树干。这正是那个人，在黎明时挖得汗流浃背，轰响声震得我耳内长出两个疖子。
我明白，这一次，我又失去了那动人的一瞬。我抱住火炉，全身萎缩成一个皮囊。有人起床了，响起牙刷敲击漱口杯的响声，然后是最后一股含着山**香的清风匆匆而过。
我知道在明天，或在一个适当的时候，我又会听到布谷鸟的叫声。
原载于《青年文学》1986年第4期</p>', '')