('<p>今天早上，我刮去舌头上的苔，清洗了头皮，站在窗前梳妆。台灯座下面压着姨妈昨天写来的信，那信上说：
“完全由于陷入太深，你应该奋起自拔，比如说，暂来我处，换换空气……”
呸！换换空气，这种事，我十分清楚。所有的人都这样说话，这是因为所有的人都想证明自己是在一种洁净的、高级的房间里过活，以示区别，这些个白痴，往事如烟啊。
在我的隔壁，住着一个收破烂的。那人脸部极小，下巴上有粒很大的痣。我从来不知道他叫什么名字，因为没人管他叫过什么名字，他是一个独来独往的，不重要的人，我注意到这类人往往是绝顶聪明，富有主见的。在我念初中的时候，他经常把我叫到他屋里去坐。“我时常想，”他勾着腰在破布烂纸堆里踢来踢去，弄起浓烈呛人的灰雾，他是一个驼子，背上的峰一跳一跳的，“要是把我一生中搜集的这些破烂堆起来，那也许是一座大得不得了的山。我常有迷失的时候，在那种时候，我发现自己像蛀虫一样钻在一个洞里，动一动头部，脸就触在一些黏糊糊的玩意儿上头。最近每天早上，我的鼻孔里都喷出烂布的味儿，也许我要死了。我实行了一种新的办法，就是在屋当中竖起一架梯子，练习着在梯子上睡觉。从梯子上，可以看得很远，一直到田野，那里墨墨黑黑的，有一些小光在游来游去。我从梯子上掉下过一次，把你们都吵醒了吧？”
“绝不可能。”我肯定地摇摇头，“这屋里的人并不睡觉，人人都有一些消遣的好游戏。请往下说，墨黑的田野、小光，还有模拟的小房子吧？我看见过小房子，里面住着你这样的人物。”
“风在田野上空呜咽，一个人在大路旁使劲砸一块石头。要是再等一等，就会看见屋顶上的雄鸡。你要注意你的周围，你楼上那人是一个形迹可疑的家伙，我亲眼看见他偷偷摸摸往别人衣服上洒消毒剂，别把你的内衣晒在外面。”
驼子的手掌特别大，上面有一道道深刻的黑裂口。他用这双手用劲地搓着两只尖尖的耳朵，直搓得眼里流出泪来，他管这叫“发泄内心的痛苦”。他拾破烂老在附近转悠，从不跑得很远。他又是一个贼，总乘人不注意溜到别人家去偷闹钟、水壶之类的小物件，又总被人捉住。每次被捉住，就被吊到那棵泡桐树上去。虽是这样，大家仿佛总不记得他的劣迹，照旧将破烂踢到他面前。我见过好几次，他被反剪了双手吊在树上，紧紧地闭着紫色的眼皮，竟睡着了。被放下之后，他若无其事地拍去身上的灰，蹒跚着钻进自己的屋子，然后一连好多天坐在门边，睁着迷茫的大眼想心事，想到入神之处就笑起来了。
“你干吗偷？”
“呃？”他耸了耸驼峰，精神抖擞地在屋里踱来踱去。“此刻我的思路无比清晰。你提到过的那些小房子，我原先也看到过，是在树林里看到的，那里面住着各式各样的怪东西。有一个老东西，长着一副熊掌，整日坐在门口研究蚂蚁，用一根竹签子清除牙垢。还有一个人，把路人抓进黑洞洞的房子里用绳子缚起来，然后不停地喂一种牙痛水给他们吃。房子真多，像一些鬼洞，各式各样的脑袋从洞眼里探出来，就如脱了毛的鸡头。我被这些景象搅昏了，无法平衡我的情绪，这种时候，就忍不住要去人家里拿东西，好弄出些**来，转移一下对自身的注意力。请注意我两边的鬓发，已经全被搓脱了，有时搓到头皮上，就搓出血来。”
“那些鬼洞，我也历历在目啊。”
驼子终于衰弱下去了，我看见他从门前走过的时候，拄着一根木棍，在地上磕出一种“咚咚”的响声。他的头发全脱光了，细小的脑袋在肩头上柔弱地歪着，悲哀的目光向我家门口久久地张望。我怕极了，老远从窗口望见他立刻扑上去关门。我整天躲着不敢出门，只要听见那木棍磕出的“咚咚”响声就将吃下去的食物吐了出来。外面起了一种流言，说驼子似乎有**幼女的嫌疑。我忐忑不安，总觉得流言中有些与我有关的暗示，从此便在被子里流起热汗来。闻到流言的第二天，妈妈即在屋当中大喊大叫，响亮地拍巴掌，欣喜若狂，说：“早有此种预感。”她还叫来医生替我体检，以确定我是否处女，因为这是“至关重要的一点”。楼上的侦探来了，原来他就是妈找来的医生，也许只不过是临时装扮成医生。他戴着口罩和墨镜，声称住在十三条大街六十五号，笑起来左边龇出一颗阴险的绿牙。当他苍白出汗的手指捏着听诊器伸向我的胸口时，我制止了他，挺机密地告诉他我和六十九个男人通奸，目前性欲十分旺盛。他听了之后眉开眼笑，眯着眼问我：
“您能不能找一根小木棒，替我掏一下这边耳朵里的耳垢？”
原来他和我是一类人。
医生跟我说，他并不是一个侦探，他只不过是做出一副侦探的样子，因为总得做出什么样子，他觉得自己适合做出侦探的样子，就这么办了，他做出那种样子的时候，心里并不觉得很快活，甚至还很有一点悲哀呢，因为他是一个感情深沉的人。如果外人觉得他津津有味于自身的把戏，那不过是他们的错觉罢了。“有时真想扒下这层脸皮！”他说，很勇敢似的拍一拍胸口，又说：“人，总得有自己的人格！”他的声音震得空中乱响。
和医生谈过话之后我的情况更加糟了，我老是看见那些小屋。在一间房门口，有一张漆着黑漆的八仙桌，桌上的碟子里放着许多槟榔，大黑猫在桌上打呼噜。似乎是一个脸色灰白的女人勾着腰在系袜带，她系紧又松开，又系紧，搞了好久，最后直起腰不系了，长纱袜褪到脚踝，她招手让我进去，紧贴我的耳朵说：“闭上眼。”然后就一口一口将槟榔渣子吐在我的脸上。
“驼子正在作垂死的挣扎。”她侧耳听了一会，十分自信地一挥手，“听，那种喘息呀真恐怖。有种人，一生中老受到什么可怕的东西的追击，跑也跑不脱。追急了，就向墙上撞去。我看见驼子撞昏过一次，鼻血流得满脸都是。我这一生，跑脱过一次，那一次我自以为很得计，就关上门摊开被子想睡觉。这当儿有一只手从窗口伸了进来，那是一只怎样的手呢？洁白、柔嫩，那是一只儿童的断手！它在窗口招摇着，打出各种手势。所以跑是没用的，后来我得出经验，再也不跑，只是闭上眼沉到一口黑潭的深处。到现在为止我度过的日子全是不清晰的，我常常变得懊丧起来，于是想照镜子，我的那面镜子，那上面的斑点怎么也抹不干净，为什么呢？”
她打开一口箱子，翻出一双半旧的高统套鞋来给我看。“喂，我说话有些含糊，对不对？这是因为我舌头底下含着一粒小槟榔，我三十多年前就开始了这种做法，当时我想创一项世界纪录，那一天是一个好日子，早上我醒来，想：‘今天是一个好日子。’冬青树在外面呼呼直叫，帐沿上停着可爱的红蚂蚱，我打开大门，满天都飞着那种东西，‘刷！刷！刷！刷！……’红光直闪，数不清的人**身子在烂泥中打滚，手里舞着一根棍子。有三十多年了，我再没看到那些人，我含着槟榔就为的这个，我的毅力是惊人的，我故意含着槟榔端坐在家门口，将鼓鼓的腮帮子显示给路人。在秋天的夜里，我也偶尔看见过满山的粉蝶，那真是层出不穷啊，要是它们密密地将你包围，情形是十分可怕的，你会被这些小东西搞疯。我每次和路人谈起那些粉蝶，他们都不懂。我讲话的时候含糊不清，都是由于这颗槟榔。”
我的左手忽然**了一下，我大吃一惊地记起，最近几个月来，我每天都上这个女人家里来，听她谈关于槟榔的创举，那双旧套鞋，我看过不下五十次了，每次都闻到那股熟悉的臭味。原来我得了健忘症。或许我不是得了健忘症，而是和这女人一样，想创纪录。我趿着拖鞋东窜西找就是为的这个嘛。我老是要到同一间屋里去，又老是不认得那些长了霉的屋主人，心里倒误认为是一个没见过面的人，于是让他夸夸其谈地讲一大通，听他讲完之后才后悔莫及，发现那屋主人永远是同一个人。但那女人决不罢休，照旧说个不停，厚嘴唇凑到了我的脖子上，不停地哈出黏糊的白气。
和侦探（医生）相处的日子是一场没完没了的跟踪追击。有一天，在洗脚的时候，我的膝关节无缘无故地响了一下，侦探“哗啦”一声从天花板上掉到了地下，打了两个滚，抢了我的鞋子就跑，脚盆里的水被他溅得满地都是。他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上，贴在床板底下，或贴在屋檐。天晓得他是如何贴得稳的，我估计他身上长了吸盘，至少有三个。他的身子越来越轻巧，走动起来就像浮在空气里一般，我想他要是长期这样下去，就会不记得走路，而像麻雀一样长出翅膀来的。哥哥感觉到我和侦探的这场把戏之后，就得了神经性胃炎，每天吃饭的时候大打呃逆，将吃进肚的饭菜翻腾出来。有一回他又开始打那种暗示性的呃逆了，我跳上桌子，飞起一脚踢开装菜汤的盆子，大声宣布：“我找了个未婚夫！”
“真放肆呀。”母亲嚼着满口的豆子，轻蔑地摇了摇头，“我刚找到你父亲时，他还不过是一个偷鸡贼罢了。”
“那是怎样一个未婚夫？”哥哥竭力做出诧异的嘴脸，耸起一边眉毛，又说：“是那个能治好你的病的家伙？那个人？我仔细地调查过，他袖筒里面的手臂是两根钢丝，也就是说根本没有什么手臂。”
“实际上，”我漱了漱喉咙，清清楚楚地说：“他是那个拾破烂的老头。”看见母亲翻着白眼倒下去，我又说：“我们一拍即合，志同道合嘛，很早就这样。”
那一次母亲嘴里的豆子呛入气管，是动手术弄出来的。从医院一回来，她就扎起梅花针来，弄得全身像个癞蛤蟆。
那稻草扎的玩意儿第一次出现在窗口时，我正被疟疾所折磨，那东西是一个长脸的汉子，吹胡子瞪眼的很可笑。在黑夜，老鼠仿佛把什么东西撕裂了。我打开灯，走进母亲的房间，看见她正在**疯狂地绞扭，枕头毯子满天飞，她一停下来床底就滴水，已经形成了一个小水洼。我想不通母亲身上哪来的这么多汗，就如她正在融化似的。山坡上响着一种奇异的哨音，时而远，时而近，时而又呼啸着消失得无影无踪。
“什么风？”侦探和我蹲在木芙蓉树下，牙“咯咯”地响着。
“老鼠的声音啊。”我窒息地发出声，因为有什么堵在我的胸口。
风在长满荆棘的荒坡上一来一去。
“我们结婚，干脆。”他说了这句话，牙响得更厉害了，我感到他的内脏全都破碎了。
响起又凶狠又重的脚步声，窗前映出老女人的剪影。
“你当然不完全相信我是一个真实的人，你对我的存在抱一种游移的、无所谓的态度。”他说，仍旧不动不挪地蹲在那里，“前不久，你躲在门背后和你哥哥说，我不过是他们大家幻想的产物罢了，他们故意不揭穿这事，故意做出防备的神气，是怕自己显得滑稽。我想，你不能否认，我和你也许有点什么，比如说我们俩蹲在这里这件事，本身就很说明问题。你们那条走廊真吓人，有一夜我将门打开一条缝，厮杀声就如潮水一般涌进来。在那盏昏灯下面，究竟发生着什么样的惊天动地的事情呢？啊？”
那一夜，我们摸着黑在木芙蓉树下面“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”的，如两只蚊子。第二天早上一照镜子，看见脸上被树枝戳出了累累伤痕。
“妈，我打算结婚。”
“木芙蓉下面的美人蕉全被踏死了，”她平板板地说，一边用头发夹子戳耳朵，“这种热情真吓人。你父亲那时不过是一个偷鸡贼，所以说，事情明明白白。”
我不应该让这个人住进我们家里来，因为这一来，拾破烂的老头莫名其妙地吊死了，就吊在我们的门框上，像只风干的蝗虫，我这是中了自己设下的圈套。出了这件事，父亲整日在家捂着嘴“哈哈”地笑，家里洋溢着一种节日般的气氛。父亲还和哥哥故意高声谈论一些胡编的事情，比如：“喂，你种的那棵葫芦，果然里面长出了宝石吗？”“嘿！三只夜猫竟乘我睡着咬去了我的耳朵！”诸如此类，说完之后又像狗一样你咬我一口，我咬你一口，闹着玩。
他来的时候提着一卷烂棉絮，像螳螂一样爬进来。父亲捋着稀疏的黄胡子，警惕地在他的棉絮上嗅着，死死抠住他的胳膊不放。
“喂，您，年轻的小伙子，对于家庭与婚姻，究竟持个怎样的态度？”父亲死乞白赖地说，还从下面一扫腿，想弄翻他。
这个时候，我倒很希望他变成一只飞蛾之类的，爬到天花板上去，把他们吓出尿来，就如他平日吓我那样。但这个孱头，现在已失去了变化的功能，只是一声不响，弓着背，在地上爬来爬去的。
“呸！”妈妈啐了一口，提起脚来将他的棉絮卷踢得打了两个滚，滚到了走廊里，他马上紧跟上去打开它，一动不动地趴在走廊边上了。