('<p>费一上床就轻轻地打起了鼾。寒马将搂着他的手臂轻轻地抽出来。在黑暗里，她心里涌起一波又一波的热浪。她分不清那是写作的激情还是爱情。
寒马是深思熟虑的。她不会去预测同费的关系今后的发展，她也决不去打听费是如何对待他的前情人悦的。她想，即使费同悦仍然保持亲密关系，她也应认同这种关系。作为女人，她理解另一位女人的孤独。并且这位女人爱寒马的丈夫，从未改变过。这是一个死结，寒马的情绪有时会不由自主地受到影响，但她是那种有定力的人，也是不容易被打垮的人。
台风来的那天，费消失了整整一天，既没给她来电话，事先也没向她说明。寒马知道费是不愿撒谎的人，并且这种事也太难说明了。寒马还知道这种事会经常发生，自己必须强迫自己习惯。
当时她在商场，风将商场的招牌吹到了大街上，到处一片黑压压的，店员们都待在商场里面。费是昨天傍晚走的，一夜未归。一早寒马就来商场了。她到商场一小会儿，台风就刮起来了。像上回一样，那个声音又在她心里响起：“费会不会出事？费会不会出事？……”她老觉得费是在大街上走，所以内心十分紧张。
“寒马，你冷吗？我有衣服，你要不要？”店长问她。
“不冷不冷，我只不过有点紧张。我从未见过这么厉害的台风。”
“会过去的。气象台说损失比较大。”
店长拍了拍寒马的肩头，回办公室去了。
寒马坐在货架间，决心让自己的思路集中在酝酿中的小说上。小说给她的生活带来了这么多的欢乐！而且说不定还能帮助别人。如果有一个人处在她现在的情境中，她就可以通过一篇小说告诉这个人，一切都没有一般人想象的那么糟，都会有很自然的解决的办法，只要人多一点耐心和相互间的信任……
关上的店门外面有一位女人在哭泣，像是歇斯底里。寒马对自己说：“我永远也不会发作歇斯底里。”
“寒马，你星期五会去书吧吗？”小桑在问她呢。
“我一定来，同费一块来。”
“我同黑石一块来，黑石要做精彩发言！”小桑激动地说。
“小桑姐，我们书吧里的书友们，除了费，黑石哥也是我最崇拜的。”
“那么，你开始写小说了吗？”
“我正在写一个短篇小说。同费这样的人生活在一起，我必须不断地爆发，我现在没有退路了。您瞧我有多么惨。”
小桑微笑了。她想象着这一对伴侣在一块时的幸福情景。
“寒马，你真有眼力啊。”
“我也觉得我的眼力不错。他的确是赤子之心。”寒马自豪地说。
此刻，寒马将内心对于费的小小的慌乱一下子就抛到脑后去了。同费谈论文学的那些日日夜夜浮现在脑海中，至今仍令她脸红心跳……如果不是因为有他，她现在还在文学的外围徘徊。从少年时代开始读小说和诗歌，她一直都是采取将自己全身心代入的方法，如醉如痴。直到有一天遇见了费，她才发现，那些最好的小说里充满了一扇又一扇的幽暗之窗。费激起她的热情，让她去打开那些隐秘的窗户，探索窗外的陌生的天地。从那个时候起，寒马的阅读就发生了转折。
“你在想他？”小桑问。
“我总在想他，因为他同我的文学连在一起。这是不是很方便？”
“太妙了！寒马，这简直是、简直是——我不知道要如何形容了。我现在要去收拾东西了，不打扰你的冥思遐想了。”
寒马将椅子移到暗处，倾听着外面的雨声。现在，她不再感到害怕了。大自然里面有晴天，也会有台风，自古以来就是这样。刚才她又想出了小说中的一段情节，她记录在小小的笔记本里了。也许当她回到家时，费也在家里了，那时她要同他共享。
在货架的那一边，她的同事，两位很年轻的女孩子正在相互倾诉各自的情思，那低沉的声音像鸽子叫一般。寒马似听非听的，在心里感叹：多么动人！于是，她内心升起了信心。这世界不会因一场台风而减少她的美妙。
“寒马，原来您躲在这里！我一早就在店里找过您了。”
这是在对面大书店里工作的男孩晓越。他也参加了小桑的读书会。寒马见到他就有种温暖的感觉。晓越表面看上去内敛，但只要谈论起文学来就像一团火。而且他善于与人沟通，熟悉社会各种阶层的阅读倾向。自从他加入寒马他们的读书会以来，他一直在协助小桑提升他们这个小团体的阅读品位。寒马特别欣赏他与人沟通的技巧和将书本知识运用到现实中的才能。
“晓越，您来了正好！我一直在想，您还应该参加我们的‘鸽子’书吧，您代表着一股新的势力，我们书吧需要您。”寒马兴奋地说，眉开眼笑。
“我当然要参加。我早就听说了您的丈夫——传奇般的人物！老实向您承认，我在他面前有点自卑，我只能算个小学生。”
“您不要谦虚了，我见识过您的高超技巧。来吧来吧。”
“我一定来。有一件事同您商量：明天晚上在我们这里，我想同大家谈谈我们的一位读者的成长经历。我谈过之后，想要您来做一些补充。您看怎样？”
“真好，我喜欢这种话题，我一定尽力而为。”
“另外我还想说点题外的话，您不要生气。寒马，我同您认识的时间很短，但我老觉得您是我的一个多年的老朋友，可以随意吐露心思的那种。您有一种极为开阔的视野，所以从不大惊小怪，但您又明白就里。真难得。”
晓越说完就告辞了。寒马看着他的背影，心里想，又多了一位好朋友。她觉得，自从她同文学结缘以来，她的朋友就多起来了。这位男孩比费小，他说费是传奇般的人物，还说他在费面前有自卑感，这就可见费在读书界的魅力……他并没有夸大。寒马回忆起她同费的初相识，点点滴滴历历在目，仍能激荡她的心灵。这位书友晓越，在人际关系方面阅历很深的青年，是特意来向她表示敬意的吗？
外面的风渐渐地小了，寒马的内心也越来越明朗。她又回想今天记下的小说的情节，心底忽然生出一股热情。她将这股热情称之为“关于费的想象”。
“寒马，去吃饭吧。你笑什么？”店长向她招手。
“台风要过去了，我们没受大的损失，所以我高兴。”
“真是个贴心的姑娘，我爱你。”
“我也爱您，店长。”
星期五下午，小桑一下班就冲进食堂买了两个花卷一边走一边吃。她想匀出时间来稍微打扮一下自己。她穿上了自己最喜欢的那套休闲服和那双好看的轻便鞋。她尽快地溜出了门，怕遇见小麻。
她坐了两站就下车了。黑石首先看见了她。
“小桑，您的衣服和鞋子真漂亮。”黑石赞赏地说。
“这就是家常便服嘛。真想去书吧听黑石发表意见，我都等不及了。黑石，您最近见过小麻没有？我想知道一下。”
“前几天见过一次，在超市。她看上去情绪很好。”
“这是个好消息。她的事可能有进展了。”
“她的事——您是指她和仪叔？”
“还能是什么事？您早就知道了。”
“我是知道一点。可是我觉得还有些方面没能确定……有些事，很难确定。”
“那是因为想那些事的人不想确定吗？”小桑探究地看了他一眼。
“也不尽然吧。可能是时候还未到。”
此时的古旧书店一条街有点热闹，每家店里都是人来人往的。小桑发现人流中夹杂着很多海员。不知为什么，这些海员令小桑有点神情恍惚起来了。黑石在她旁边说，时间还早，他要带她去见一位“船长的妻子”。
于是黑石拉着小桑走进了路边一家低矮的书店。店里的天花板也很低，所有的顾客都坐在矮板凳上翻书，看来以熟客为多。一位瘦小驼背的老妈妈朝他俩迎上来。
“黑石，这是你的未婚妻吗？”
“她叫小桑，是我最好的朋友。”黑石的声音很镇定。
小桑发现所有的书籍都是关于草药的，于是拿了一本坐下来翻阅，一边倾听着黑石同老妈妈说话。
“方妈妈，您最近又同蓝伯会面了吗？”
“最近又有一次，不过时间很短。他想起了一件事要同我交代一下。当时我们是在沙滩上，他交代完了就匆匆地回船上去了。”
“多么美妙！”
“结婚吧，黑石结了婚就会知道有多美妙了。”
“我正在考虑，方妈妈。”
走出药草书店，小桑问黑石关于方妈妈的事。黑石告诉小桑说，方妈妈的船长丈夫去世二十多年了，她仍然常常同他在某个地方见面。黑石同她相识多年，她愿意将这个秘密同黑石分享。“其实也并不是什么秘密。您不是也听见了吗？”
“那么黑石，您从心里相信这事吗？”
“我从心里相信。至于采取什么形式，那是无关紧要的吧。”
说话之间，两人已经到了书吧。里面那间房里，所有的人都到齐了，包括小桑只见过一次的那位叫阳的女孩。费正在同寒马小声地说什么事。大家都像约定了似的一齐将目光扫向刚进来的小桑和黑石。小桑走过去帮助雀子倒茶。对于众人的这种关注，小桑现在不再有那种微微的气恼了，她反而有点自豪——人的情绪变得多么快啊。即使大家都猜错了，那又有什么关系呢？重要的是抓住当下的感觉。此刻，在这半明半暗的书吧里，在众人友好的目光中，小桑感到自己的心同黑石特别能相通。
“黑石，关于那种无形之网，你在书中找到答案了吗？”费开门见山地说。
费是那种有全局眼光的人，他一下子就领悟了大家的情绪。
“书友们，我今天想要告诉大家我最近一段时间的阅读感想。也许这不能帮助到你们，但我还是渴望讲出来，也渴望在讲述中清理一下我的情绪。我已经将《××××》这本书读得很熟，现在告一段落了。前一段时间我忽然领悟到这本美丽的小说向我展示的，就是人在生活中的灵活性啊。曾经有一段时间，我比较消沉，那时我虽然也有梦想，可是我到处看见那种透明的网，它们似乎是要网住我的手脚。当我在生活中与网相遇时，我的本能的反应似乎就是避开。但这本小说却向我展示了另一种我不熟悉的行动方案。我在困惑中反复揣摩那些角色们的奇思异想的生活。我开始叩问自己：避开网状物是否真正是我想要的？它们必定会违反我的意志吗？于是，为好奇心，也为心底的热情所驱使，我以往的那些原则动摇了。我想做一个实验，这就是加入生活之网与情感之网当中去，与网合为一体去行动，在发挥自己时慢慢地观察体验。现在我正走在这条路上，并且有了很多新的体会，但我比过去有耐心了，我并不急于知道结果。大家都知道这个道理：结果并不是最重要的。既然我受到那种生活的吸引，为什么我不投入进去？要有行动，才能真正懂得自己的那颗心啊。如果你总是为生活之网所累，总是在左右闪避，你的心就会渐渐地僵硬。现在我甚至设想：有那么一天，所有的网都反过来成了我行动的动力，而不再是障碍。为什么不能这样设想呢？任何事都是可能的。我在小说中和生活中都遇到过这种事，但我以前不知道应该像这样去体验，去大胆设想。”
黑石一讲完，费就开始用力鼓掌。其他人一开始脸上表情迷惑，跟不上黑石的思路。但当他说完时，每个人都有点明白了，但又没有完全明白，所以都在细细地琢磨他的话。只有小桑是例外。她觉得黑石所说的也是她想说的。不管黑石所指的是什么，她和他的心底都有着同一种类型的渴望。所以她盯着黑石的脸，希望同他交流目光。但坐在对面的黑石似乎害羞了，他没有朝小桑这边看。
“黑石在突飞猛进！”雀子大声说。
然后她的声音又小了下去。她在同李海窃窃私语。
“黑石平时发言不多，可今天啊，对我来说真是如雷贯耳！你对《××××》这本小说的体验实在是太特别了，我开始崇拜你了，你能接受我的崇拜吗？”
说话的是阳，她走到黑石面前，紧紧地拥抱了他一下。
“我真想像小说里写的那样，同黑石哥哥来一场轰轰烈烈的恋爱！”她说。
小桑看见大家都在笑，只有黑石没有笑。他在想什么？还沉浸在自己说过的话里面吗？小桑听见费正在发言，他说得真好，但是小桑不断地走神。她总想与黑石交流目光，黑石却又像从前某次一样，变得神情恍惚了。这个人，究竟是怎么回事？
“黑石所发现的，是这部杰出的小说中的根源性的东西。”李海大声说。
“真不愧是侦探！”阳夸张地做了个手势。
然后她凑到小桑面前低声说：“桑姐，您还不想出手吗？您不出手我可要出手了啊。这位黑石哥哥，我暗恋他好久了。今晚他的发言让我的热情达到了高峰。”
“阳，你不必问我嘛。我看你还有机会。”小桑笑着回应她。
小桑话音一落就听到黑石在说话。
“其实啊，是生活推动了我的阅读的感觉。我现在变得更喜欢我所度过的每一天了。读这本书时，小桑加入了我们的书吧，她的方法震撼了我。那段时间我反复地问自己：为什么我没能像她那样去阅读？为什么我一直将那些看不见的网当成障碍，而不是生活与阅读的动力？我力图让自己的思路和情绪清晰，但得到的却是乱糟糟的东西。感谢您，小桑。您站在一个更高的层次上，及时地启发了我。还有费，你总在怂恿我突围。”
小桑吃了一惊，她没想到黑石的发言来到了这样一个转折点。她觉得黑石总能出乎意料地领悟到自己的话外之音，而那些被他领悟的事，却连她自己也没意识到。如果不是被黑石领悟到，也许就永远流失掉了。想想吧，阅读该有多么奇妙！她和他联手完成的这种阅读，使得小桑的心悸动不已。却原来很多事都在不经意之间发生过了。小桑抬起眼来，看见阳正在对她做鬼脸。
“我在想，”小桑一边想一边说，“我同黑石领悟到的那种‘投入生活’，并不是像歌德的《浮士德》里面所描述的那种投入生活。我们说的这种同歌德说的那种，区别还是相当大的，对吧？那么多年都过去了，我们要寻找一条新路……不过我还没能想清。”
“对极了，这是全新的——既不同于罗伯特·穆齐尔，也不同于歌德。”黑石回应道。
“两位给我冲击太大了！我迫不及待地想要创作——啊！”寒马说。
小桑兴奋得脸发烧，她望向年轻的寒马，两人的目光碰出了火花。小桑的膝头在微微发颤，她想，她同黑石正在接近同一个奇迹……为什么要纠结于那些鸡毛蒜皮的小事？先前她是不是太迂腐了？如果一个人完全不动，当然就不会犯错误。当然，行动并不等于鲁莽，要审慎，也要坚定。她以前做得不好，并不等于今后就会做得很好了，不过这不重要……那么……她的思路断了。
那天晚上，讨论空前热烈。关于古典文学模式和当今时代的发展，关于现代人情感的出路，每个人都急煎煎地想说出自己的体验。于是场面有点乱，时间在悄悄地溜走。终于，“鸽子”书吧的老板来催促大家回家了。
已是深夜，古旧书店一条街上的店子不知为什么都提前关门了。年轻人热烈的谈话声在小街上响起。他们一共是四对：寒马和费，黑石和小桑，雀子和李海，还有阳和岩。小桑暗想，终于都结成对子了，有点像意外的巧合，又有点像努力的成果。走了一会儿，他们就一对一对地分开了。
“小桑，您觉得今晚怎样？”黑石问。
“我太激动了，我不知道要如何评价……黑石，我更要感谢您，因为是您将我介绍到‘鸽子’书吧来的。”
“那么，您的关于去海上讨论书籍的提议没改变吧？”
“那是一个梦，长久以来的梦。您同意我的提议吗？”
“我还在考虑细节。因为这也是我的梦想。”
接下去两人都不说话了。小桑想，他俩已经拐了一个弯，怎么还在同一条巷子里行走？两人都在沉默中与那些伟大的幽灵们对话。忽然，有一家书店的门打开了一条缝，两人同时看见一些影子在耀眼的灯光下跳跃。莫非是幽灵？小桑这样想过之后就有点紧张。但看到黑石镇定自若的样子，她又松弛下来了。如果能同幽灵们一块跳舞，那才是极乐的体验啊。当小桑这样想时，他们已来到了大街上。真凑巧，夜班车来了。
“小桑，今夜您想想您的梦吧。”黑石说。
“我会的。您也——”
黑石用力点了点头。
在车上，小桑在心里对自己说：“我这不是已经出发了吗？前面就是大海。这种行动不可能在开始时预料结果。对，预想的结果并不重要。”她接上了在书吧中断了的思路，于是又一阵兴奋。
那天夜里从书吧出来，费和寒马拐进一条黑乎乎的小巷。小巷一直通到河边，他俩要从那里搭公交车回去。一路上，寒马感到费有点垂头丧气的样子，于是试探地问他：“费，你对黑石的新观点怎么看？”
“我已经说过，他说得好极了。黑石具有一种不一般的功力，他属于身体力行的那一类，所以他才能体验得那么深……他的话令我惭愧，因为他说的那种境界我达不到，我是个随波逐流的人。”
“可是费，我喜欢你现在的样子。”
“那是因为你还没遇到困难，没有面临选择。你大概看出来了，我是个没有担当的人，这种人的坏处和好处一样多。”
“我恰好爱上了你的好处，这应该是缘分吧。当然，我也喜欢黑石的深沉。他体验到的那种境界应是我们这个时代的文学艺术所追求的境界吧。他能读到那个层次，天分还是相当高的。小桑姐也如此。费，振奋起来吧。每个人都有好处和坏处，没必要为这一点沮丧。”