('<p>明月开始学车了。
每天起很早，回回抢着第一个学。李秋屿大概送了她两次，她就再也不需要了，自己去，自己回，驾校离住处不算远。
教练说你真聪明啊，一上手就是那个感觉。教练又说，有的学员是真笨啊，我要气死了，怎么能那么笨呢？
教练要么在夸她，要么在鄙视别人。他总是抽烟，一个车子又脏又臭，他好像闻不见，教练还不爱洗头发，看起来总是油腻腻的，明月觉得这样的男性似乎不少。
来学车的男学生们还算清爽，年纪大些的，跟教练差不多了。
这更显得李秋屿可贵。
明月起小的家里就是整洁的，再穷，杨金凤也会把锅碗瓢盆擦得锃亮，东西摆得整整齐齐。她喜欢洁净的感觉，延续到李秋屿身上，他从一开始就符合她的审美、习惯，他是她第一个异性的概念，这个概念建立之初，相当美好，因此根基稳固。
她又开始写日记，把来北京看到的，经历的，都记下来。她觉得北京跟上海的感觉有很大不同，无论是建筑，还是人的精神风貌。一切刚刚开始，她有极长极长的时间来感受这个城市。
学车的阶段，李秋屿一回家明月觉得世界都清新起来，李秋屿总要问：“今天学的怎么样？”
明月道：“很好，又被熏死了。”
她每天学车回来第一件事是洗澡，烟味尤其强悍，无孔不入。幸好李秋屿几乎不抽烟，他的爱好都特别健康，她接触的人越多，越喜爱李秋屿。
一点也不吝啬夸赞他。
“你每天都香香的，”她抱住他，“让我闻闻。”明月往李秋屿脖子那凑，突然咬他喉结，李秋屿笑着把她压倒，两人在沙发上亲吻，时间久了，险些掉到地板上去。
这事马上跟一日三餐似的，必不可少了。
李秋屿很投入，也很享受，结束后不忘在她耳朵、脸颊、鼻子，又缓缓地轻柔地亲了亲。他觉得接吻就很美好了，慢一点来，体验更细致，更柔情似水。他不是在跟成熟的女人谈恋爱，不想很急，他希望明月也能体会到跟他的美好。
他跟她温存的时间，比接吻还要久，摸一摸头发，捏一捏脸，少女的皮肤弹性十足，饱含水分，所以人才说花一样的年纪，还真是，青春太贵重。
明月把手指抬高：“你的头发看着总是蓬蓬的，摸着也舒服。”
她又摸摸他下巴：“你长胡子吗？”
李秋屿笑道：“长，不长胡子成什么了，我刮干净了，所以你看不到。”
明月也笑：“我看书上记载古代的美髯公，那么长，那么密，你说睡觉的时候不缠脖子吗？是不是天天得洗啊？”
李秋屿道：“这我没法回答，要不我留个试试？”
明月嘻嘻的：“不要，我不喜欢看人留胡子，我喜欢清清爽爽的，你不要留。”她转而摸摸自己的长头发，“扎好多年马尾了，我能不能换个发型？”
李秋屿也摸了摸：“当然能，让理发师设计设计，看你适合什么样的。”
明月说：“卷发好看吗？显老吗？”
李秋屿笑了：“可以试试，你才多大，能显哪儿去？就算显得大了也不要紧，不是真的老。”
明月又回到他头发上：“你发型就很好看，每根头发丝儿都好看，太好看了吧，真幸福，也太幸福了吧。”
李秋屿忍俊不禁：“我都要醉了，我看看，”他轻轻点了点她嘴唇，“是不是小蜜蜂采的花蜜都放这儿了？”
明月道：“小时候爷爷经常夸我，听着可高兴了，”她有些神伤，“我也夸爷爷，爷爷跟我一样高兴，但我还没夸过奶奶，她不爱说笑，我夸不出口，再没这样的机会了。”
她说着说着，眼泪便闪烁起来。
李秋屿把她搂紧，抚摸着她薄薄的脊背：“开学前咱们再回去一趟，看看他们，看看棠棠，明天我有时间，出去走走？”
明月在他怀里蹭蹭眼睛。
“我还没见过天安门。”
天安门李秋屿见的次数太多了，也没什么特别感觉。
“想去天安门？”
“想去，我还想去毛/主席纪念堂，这是北京最想去的地方。”
李秋屿第二天带明月去了。
起的很早，先看了升旗，明月唱着国歌泪眼朦胧，心里有说不出的感动。她看见天安门了，伟人的画像那样大，那样亲切，她心里激动得不行。
去纪念堂之前，李秋屿买了菊花两人拿着。明月心都颤抖了，声音也颤：“马上就能看见毛主席了吗？”
李秋屿道：“是，能瞻仰仪容。”
“真的是毛/主席吗？”
“真的是他。”
“太好了，我替爷爷奶奶，还有庄子里的人好好看看毛/主席。”
他们排着队，进去到水晶棺旁边时，明月一下热泪滚滚，不得不捂住嘴，这是毛主席，他看着就像睡着了，却比高山巍峨，比青松**。这不是画像，是真的他，她见到他真是亲切，像亲人，要是爷爷还在就好了，他能见到最亲爱的毛/主席，多幸福啊！
她见到主席，像小学生那样发誓：我一定好好学习，报效祖国。
活人看死者，死者面容如生，好像生跟死的界限都模糊了。照在活人身上的太阳，跟死了的本再无关系，可这死者就是太阳自身，依旧照耀活着的。
眼泪流不完，控制不住地哭，她想起杨金凤去世后，自己忍不住去摸墙上他的画像，毛主席看了她十几年，她终于见着他了，她仔细地看他，一双眼也是无数双眼。
一直到出来，心里的感情还是没法平复。爷爷生前最想来北京了，想看天安门，想看毛主席。他死了，这会儿借她的眼还魂，这真好，非常好了。
“毛主席在这儿会想家吗？”明月红着眼睛问。
她想，人都喜欢落叶归根，毛主席的家乡不在北京。
李秋屿道：“整个中国都是他的家，他的人民能来首都看他，他也是高兴的。”