<p style="font-size:16px">十二岁那年，叶初宁第一次来到晨光儿童之家。
那是一个下着细雨的午後。
车子沿着狭窄的山路慢慢往前开，窗外的景色从热闹的街道，变成一排排低矮的房子，再变成大片被雨雾笼罩的树林。
叶初宁坐在後座，怀里抱着一个旧旧的布偶。
那是她离开原来住处时，唯一带走的东西。
行李箱则放在脚边。
很小的一个。
里面只有几件衣服、一本写了一半的日记本，还有一张已经被折得有些发白的照片。
车子最後停在一扇铁门前。
铁门上挂着一块白色牌子。
上面写着——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">**晨光儿童之家。**
叶初宁抬头看了很久。
她没有下车。
「到了。」
坐在前面的女人回头看她。
那是社工阿姨，姓林。
从早上开始，林阿姨已经跟她说过很多话。
说这里有很多跟她年纪差不多的孩子。
说院长很和善。
说这里有学校、有食堂、有一个很大的院子。
还说——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「你可以把这里当成自己的家。」
可是叶初宁没有回答。
家。
这个字对她而言，已经变得很陌生。
她曾经有过一个家。
只是那个家後来没有了。
大人们说话的声音、争吵声、关门声，还有最後那个漫长的夜晚，都留在她记忆里。
她已经不太记得那些人的脸了。
可是她记得自己一个人坐在客厅里，等了很久。
等到天黑。
等到窗外的路灯亮起。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">等到最後，她终於明白——
没有人会回来。
所以从那天开始，她不再问「为什麽」。
也不再问「什麽时候回来」。
因为她知道，有些人走了，就是不会回来了。
「初宁。」
林阿姨轻声叫她。
她终於抬起头。
「我们下车吧。」
叶初宁点了一下头。
她抱紧布偶，推开车门。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">雨很小。
细细密密地落在她的头发上。
她拖着行李箱，站在晨光儿童之家门口。
铁门里，是一栋三层楼的旧房子。
墙面刷着淡黄色油漆，窗框有些掉漆，院子里种着几棵老树。
房子的後方，隐约可以看见一片蓝灰色的天空。
再远一点，是海。
海风从远处吹过来。
带着一点潮湿的咸味。
叶初宁站在门口，突然觉得自己好像真的被世界遗忘了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">林阿姨替她拿起行李箱。
「走吧。」
她跟在後面。
刚走进院子，就有几个孩子从屋里跑出来。
一个男孩抱着篮球。
一个小女孩手里拿着彩色积木。
还有两个孩子正在追逐。
他们看见叶初宁，脚步慢慢停了下来。
大家都好奇地看着她。
叶初宁低下头。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她不喜欢这种目光。
像是在看一个突然出现在这里的陌生人。
「这是初宁。」
林阿姨笑着介绍。
「从今天开始，她会跟大家一起住。」
没有人说话。
过了几秒，一个扎着马尾的小女孩走过来。
「你几岁？」
叶初宁没有回答。
小女孩也没有生气。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她歪着头看了她一会儿，又问：
「你喜欢吃糖吗？」
叶初宁仍然没有说话。
小女孩从口袋里拿出一颗糖。
「这个给你。」
叶初宁看着她掌心里那颗水果糖。
糖纸是粉红色的。
她迟疑了很久，才伸手接过。
「谢谢。」
声音很轻。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">小女孩立刻笑了。
「你会说话嘛。」
叶初宁没有笑。
但也没有再躲开。
林阿姨带她进屋。
一楼是餐厅和活动室，二楼是女生房间，三楼则是男生房间。
她的房间在二楼最里面。
四张床。
三个女孩已经住在里面。
她被安排在靠窗的位置。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">床单是乾净的白色。
床头放着一盏小小的台灯。
还有一个新的衣柜。
林阿姨把行李放下。
「这张床以後就是你的。」
叶初宁站在床边。
「嗯。」
「有什麽需要都可以跟阿姨说。」
「嗯。」
「晚上一起吃饭。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「嗯。」
林阿姨看着她。
似乎还想说些什麽。
最後只轻轻拍了拍她的肩膀。
「慢慢来。」
门关上。
房间里安静下来。
叶初宁坐到床边。
她把布偶放在枕头旁。
然後打开行李箱。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">衣服一件一件放进衣柜。
动作很慢。
像是在整理一个完全不属於自己的地方。
窗外忽然传来笑声。
她抬头。
看见几个孩子在院子里追着跑。
其中一个男孩没有参与。
他坐在院子最角落的长椅上。
手里拿着一本书。
一个人。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">安安静静。
雨水从屋檐落下。
那个男孩偶尔翻一页书。
似乎完全没有注意到周围的喧闹。
叶初宁看了他很久。
不知道为什麽。
她忽然觉得那个人和自己很像。
都是一个人。