80年代中，林秀芬大学毕业后不久母亲不幸罹患了癌症，看着日渐虚弱却愁眉不展的母亲，林秀芬最终决定早些将人生大事定下来，而很快，她便通过介绍认识了在观音里附近做工的年轻人胡冲。
两人在来年成婚，之后林秀芬的母亲最终也没能撑过两年，就在胡伟出生的前几个月，老房子里刚刚办完丧事，林秀芬挺着肚子送走了母亲，然后很快便迎来了她和胡冲的第一个孩子。
关于自己的出生，记事后的胡伟记得父母曾经吵过很多次，原因也很简单。
对于林秀芬很看重的观音里老宅，胡冲却始终觉得不祥，想卖房子。
胡冲说，林秀芬的父母都死在这个屋子里，而且不偏不倚，还都是在二楼去世的，这样就算了，在林秀芬母亲死后不到几个月，林秀芬又莫名其妙在二楼遭遇了早产，如此多的厄运都集中在同一个地方，这房子早晚会给他们惹来大祸。
当然，读过书的林秀芬无论如何不能茍同这种封建迷信的念头。
早早失去了父母之后，老观音里的老房子于她而言已经是唯一相当于家的地方，对于胡冲三天两头提出要卖房子的事情，林秀芬一开始没当回事，但渐渐的，她却也瞧出这里头的猫腻来。
两人成婚本就仓促，虽说胡冲外表长的端正，但要说和林家门当户对是决然谈不上的，彩礼没出多少也就算了，婚后住着林家的房子还天天说要卖，这里头的心思简直昭然若揭。
然而，事已如此，两人的儿子都已经出生，这时再计较显然也没了用处，日子只能心知肚明地凑合过，就这样，胡伟就在吵吵嚷嚷里长到了八岁。
九十年代的时候，胡伟就熟悉观音里的每一条小路，几乎是闭着眼睛都能走，而就和母亲一样，他同样也不觉得家里的老房子“阴森”，无论是那些陡峭的楼梯还是咯吱作响的地板都是胡伟所钟爱的，以至于从小到大，他从来没有想象过有朝一日自己会从这个屋子里搬出去。
这样的事最终发生在胡伟十岁的时候。
那一天，他的父母再次大吵一架，而这一次林秀芬和胡冲终于各自摆出了最难听的话，胡伟蹲在楼梯上，只零星听见了其中几个最尖锐的字眼。
“居心不良”，“狗眼看人低”。
争吵一直持续到半夜，不久后，胡冲带着胡伟离开了这个家，而林秀芬则被孤零零地留在了观音里的老房子里。
直到很多年之后胡伟才想明白，这就是父亲和母亲谈好的条件。
如果不愿意放弃房子，那她就必须要放弃自己，很公平。
而母亲最终选择了房子。
在父母离婚后，胡伟仍然经常回到老观音里去。
在他上了初中之后，老观音里也渐渐有了一些变化，他家附近的菜场，蛋糕房和修鞋的店都不知何时不见了，房子被空了出来但却迟迟不见人搬进去。
有人说，这是老观音里要拆了，毕竟离江这么近，前头缆车一下来就是观音里，这两年渝江的旅游业红火起来，市政府也同意观音里扩建，把后头的老房子都吃下来，给条件劝里头的居民搬走，让这里变成更大更好看的商业区。
拆迁的消息很快在街区里不胫而走，甚至连谈判的通知书都塞到了门缝里，但对于林秀芬而言，这显然就只是一张废纸。
胡伟曾经亲眼看到，母亲将谈判书团了团，转手就丢进了垃圾桶里。
然而，不管胡伟愿不愿意承认，老观音里确实是在一点一点地变空。
想要让所有人离开是一个浩大的工程，一直到胡伟上高中，老观音里的拆迁都在继续着。
渐渐的，林家老宅附近的洋楼都被搬空了。
2006年，整个老观音里的住户已经迁走了百分之八十，剩下的被媒体给了一个统一的名字——钉子户。
胡伟依旧每周去往母亲家，只是如今这一路上已经没有什么地方可以给他买汽水和零食了，那些他从小熟识的小街小巷都变得空空荡荡，拆迁留下的残渣和碎片到处都是。
天黑之后，老观音里变成了一片鬼城，而林秀芬老宅里的那一点灯光则是支撑胡伟去吃一顿热饭的最后动力。
胡伟是知道的，母亲不会搬——她为了这个地方连自己都会放弃，又怎么会因为那一点点的钱就离开这个他住了几十年的家？
随着老观音里的人越来越少，最后竟连胡冲都在某一天的酒桌上问起他。
“你妈还不打算从那儿走啊？”
胡伟从父亲的话里听出了一丝不屑——显然，这不是什么关心的问句，更像是一句嘲讽。
胡伟不知该怎么回答，只好点点头，随即父亲又哼了一声。
他说：“你外公外婆都在那个屋子里死了，连你都差点死在那儿，我看那就是个属于死人的屋子，现在有人愿意花钱去买她还不肯，真是愚蠢到家。”
这么多年，胡伟已经对父亲喝了酒之后的乖戾个性有了很深的了解，闻言只是一声不吭地回了房间。
他们当时住的地方离老观音里只有三四公里的路，在开始写作业之前胡伟习惯性地望向窗外，本是想看看母亲，但是，让他没想到的是，就在那个夜晚，胡伟却突然看到一大团灰色的烟云，正从老家的方向徐徐升了起来。
观音里着火了。</p>', '')