陈述的被子是鸭绒被，比傅睿白家的蚕丝被轻许多，两人躺进被窝，没有做什么成年人该做的事，而是彼此相对着，以双手能抵达的距离在对方身上写字画圈。
“我今天给你发完微信，你没回我微信，我就想着，我要是到了你家楼下，你不在，我就等你三十分钟。”
“要是三十分钟我还没下去呢？”
“明知故问。”傅睿白戳了戳他道。
“万一我没看到微信，或者我睡了——”
“那我也不要你了。”傅睿白打断道。“我们晚上吵了一架，我根本睡不着，没心思想别的，你如果还能睡着，可见要不就是冷血，要不就是完全没把我放心上，我何苦还死死赖着你。”
陈述拥她入怀，静静地，许久，他说：“我没这么谈过恋爱，以前心里烦躁，读史书能静下来，今天不行，什么都没用，烦死了。”“烦死了”三个字是傅睿白第一次听他说，他说得像叹息，无可奈何，傅睿白竟很受用，她想，他也不好受，这就对了。
“你摔门走之后，我想了很久，自我剖析，感觉推断出了症结。”
“什么？”
“我想，我之前暗恋你太久，求而不得太久，心里有不甘心，就，就，”后面的话傅睿白有些羞于面对，于是钻进他怀里，咕哝着说，“有点矫情。”
陈述笑得胸腔颤动，平静之后，他说：“其实我也觉得。”
“觉得什么？”
“这么多年，总觉得感情上对你有亏欠，所以每次出现一点点问题的苗头，我总会先想着迁就你，避过去，避着避着，你我都养成习惯，好像觉得我们之间就该那样相处的，直到出个事。”
“是不是，我们都对这段感情，太过于……小心翼翼了？”傅睿白探出头看着他问。
陈述朝她眨眨眼。
“犯不着吧。”她说，“真要危险或是脆弱的感情，再怎么呵护也没法让它变得坚强吧？”
“赞同。”
“可是陈老师，你吵架的时候超级冷静，我很怕。”
“怕？你是觉得我凶？”
傅睿白摇头：“我是觉得你不在乎我，不爱我。”
陈述又笑，胸腔震动。“我也想不那么在乎你，否则我修炼了三十多年的平心静气怎么会被你三个问题就轻而易举攻破了呢？”
“那你的在乎也表现得太含蓄了，女人是需要细节堆砌的安全感的，知道吗？”
“细节堆砌的安全感？好，你说，我要怎么表现？”
“先从适时表白开始。”
“我爱你，这样吗？”
“‘这样吗’三个字去掉。”
“我爱你。”陈述领会得很快。
“好，接下来，我们用实际行动证明一下这三个字。”
傅睿白的爬动引得陈述又一连串的笑，两人换好体位，傅睿白俯身，长发环绕在陈述脸侧，她先亲了亲他，轻声问：“你房间隔音好吗？”
陈述憋着笑摇头，他的眼睛又亮又水灵。
“那我们，含蓄一点？”傅睿白上下其手，陈述难耐地闭眼，出口一句浪荡的低吟。
一夜表面克制实则放纵的欢爱，两人没有做安全措施，可是行进过程中，他们却都很默契地直接忽略了这件事。
临睡前，傅睿白贴在他的胸口说：“陈老师，我还是想知道，章茜找你说了什么？Respect。”
她后补的“Respect”是神来之笔，陈述秒懂，笑得难以自持。“她让我管管你，劝劝你，不要和她作对，和台里作对。”
“你呢？怎么回应的？”
“我让她管好自己，不要再找我。”陈述字句缓慢地说。
傅睿白一颗心掉进棉花堆里，反复用鼻尖蹭他，也不知道是哪里来了一股冲劲儿，她说：“对不起。”
陈述没有接话。
“我以后会慢慢调整，改进，请陈老师务必随时提醒我，不要让我恃宠而骄。”
“我爱你。”陈述道。
“哎？这犯规。”
“犯规吗？我以为是融会贯通，活学活用。”
又是一番幼稚园似的打闹。最终入睡前，傅睿白几番犹豫，还是和陈述坦白：“今天来找你之前，我做了个决定。”
“嗯？”
“创业后我选的第一个项目，是和台里对着干。”
“密室逃脱？”
“对。”
“挺好。”
傅睿白等了等，没等到下文，不由惊问：“没了？”
“没了。工作上的事情，你自己决定就好，你比我成功。”
“陈老师这话听起来有深意，有故事。”
“有故事，但长得很，姑娘要听，改天赶早，老汉我要睡了。”
“‘老汉’是什么鬼？”
陈述只笑不答。等傅睿白自行了悟过来，禁不住伸手推他，被他一把抓住，将她的手安放在自己胸口。
透过他的肩线往外看，是陈述房间的窗，比傅睿白房间的宽，窗帘没有拉严实，能看见窗外夜降了，隐约有晨光升起来。陈述床头柜前没有电子钟，无从判断当下时间，四下静寂，只有眼下的他，掌心里的他，呼吸相闻里的他。
傅睿白终于感觉到一丝困意，将睡未睡之际，她想，这一趟，来得值了。</p>', '')