('<p>六年前，东村。
许多年之后，Han依旧记得东村那间小小的卧室，条纹图案的墙纸微微泛黄，下雨的时候要在地板上放两个脸盆，几个钟头下来就能攒起小半盆雨水，北面有扇狭长的窗，对着一条两车道的小马路，靠窗放着一张铁床，米灰色的床单没有花纹，看起来完全不像一个女孩子睡觉的地方。
那个六月的深夜，他第一次躺在这张**。G在黑暗里笑着对他说：“这是张下流的床。”因为身下那个旧床垫里生锈的弹簧在他们**时发出难以掩盖的声响。那一夜之后，不知有多少次，他和G一起在这张**入睡，又独自一个人醒来，身边的被单上留着一个浅浅的身形，他总是喜欢把手放在那个凹陷处，仿佛仍能感觉到她身体的余温。有时候，枕头上倒覆着一本她正在读的书，翻到她最喜欢的章节，旁边用铅笔写着她自己译成的汉语。
有时候是莎士比亚的：
Letmenottothemarriageoftrueminds
Admitimpediments.Loveisnotlove
Whichaerswhenitaerationfinds,
Orbendswiththeremovertoremove：
Ono!Itisanever-fixedmark，
Thatlooksontempestsandisnevershaken.
Itisthestartoeverywanderingbark,
Whoseworth’sunknown,ahoughhisheightbetaken.
Love’snottime’sfool,thoughrosylipsandcheeks.
Withinhisbendingsickle’scompasscome：
Loveaersnotwithhisbriefhoursandweeks,
Butbearsitouteventotheedgeofdoom.
Ifthisbeerroranduponmeproved,
Ineverwrit,nornomaneverloved.
如果心的结合是委曲求全的，我宁愿不要，
如果随境遇改变而改变，
或是因世事变迁而曲折，
爱也就不是爱了。
爱应该是永恒不变的航标，
即使暴风雨也不能撼动。
或是指引迷途的行星，
尽管量得出距离，其价值却难估量。
爱不是时光的玩偶，
虽然容颜总是易老。
爱不会因为瞬息的改变而改变，
而会一直延续到末日的那一天。
如果我错了，
就当我从没这么写过，或者，从来没人爱过。
有时是薄薄的一本法语小书，普希金笔下的格里尼奥夫在一片冰原上向着白山炮台的要塞行进：
白山炮台距离奥伦堡四十俄里。一条道路沿着雅伊克河陡峻的河岸伸延过去。河水还没有封冻，沉沉的波浪在白雪皑皑的两岸之间忧郁地汹涌，显得特别黑。河那边是一望无际的吉尔吉斯草原。我思绪万千，心境抑郁。驻防军的生活对我很少有吸引力。我尽力去想象我的上司，米龙诺夫上尉该是个什么模样，结果认定他该是个严厉的、脾气大的老头，除了自己的公务，别的啥也不知道，可能为了鸡毛蒜皮的小事会罚我关禁闭，只让我啃面包、喝生水。这时，天色暗下来……
难得哪一天G不用一大早出门去工作，便会裹着被单坐在**，露出**的背脊，鼻子上架着一副角质框眼镜，把书中的章节读给他听。比如《吉檀迦利》中的第四十一节：
Wheredoyoustandbehindthemall,mylover,hidingyourselfintheshadows?Theypushyouandpassyoubyonthedustyroad,takingyoufornaught.Iwaitherewearyhoursspreadingmyofferingsforyou,whilepassers-bycomeandtakemyflowers,onebyone,andmybasketisnearlyempty.
你站在他们身后，我的爱人，藏身在阴影里的某个地方。满是沙尘的路上，他们推开你，从你身边经过，视你若虚无。我长时间地等在这里，摆开奉献给你的礼物。过路的人来到这里拿走我的鲜花，一朵接着一朵，直到我的篮子几乎空无。
Themorningtimeispast,andthenoon.Intheshadeofeveningmyeyesaredrowsywithsleep.Mengoinghomeglanceatmeandsmileandfillmewithshame.Isitlikeabeggarmaid,drawingmyskirtovermyface,andwhentheyaskme,whatitisIwant,Idropmyeyesandanswerthemnot.
早晨过去，中午紧接着也过去了。暮色里，我倦眼蒙眬。归途中的人们瞟着我轻笑，让我满心羞愧。我像个乞丐似的坐着，拉起裙子盖住面孔。当他们问我在等什么，我垂下眼睛低头不语。
Oh,how,indeed,couldItelhemthatforyouIwait,andthatyouhavepromisedtocome?HowcouldIutterforshamethatIkeepformydowrythispoverty.Ihugthisprideinthesecretofmyheart.
哦，说真的，我怎么能告诉他们我是在等你呢，而你也曾许诺一定会来的？我又要如何羞惭地说我的嫁妆竟是这般的贫乏。我只能把这点骄傲当作秘密藏在心深处。
她故意用you替换掉其中所有的thy和thee（you的旧式用法），读那些句子的时候带着特别的音韵，没有太多的起伏，却又好像发自肺腑。不知是因为她读的书，还是停止吃药带来的某种不为人知的副作用，他眼睛湿了，背过身不让她看到。但她还是发现了，嘲笑他，然后俯下身，长时间地吻他。
幸好，大多数时候，那些词句是会让他发笑的，笑她总是在读些不合时宜的古书。而现在，每当回忆起那些书中的片段，他便能重新感觉到夏日清晨的温度，那个渗水的房间里淡淡的霉味儿，窗口飘进来的夹竹桃的芳香，她在床单上留下的味道，香皂、润肤露，以及其他更深、更复杂的气息。
离开那间卧室，G流亡在这城市里。每个月至少有二十天，她忙忙碌碌，或盛装或**，在镁光灯和镜头前装扮成不同的人。在工作与工作之间，她切换得如此自如，使Han不禁猜想，或许在他面前的也不过就是她扮演的一个角色。因为，她曾跟他说过，生命很短，爱也不过只是一瞬。所以，自从他们开始的那一夜，他就明白，总有一天，戏会落幕。
他们约好，不谈将来，也不问过去。只可惜曼哈顿是个极小的地方，有些时候，Han还是会和自己的过去不期而遇。
每天午后，Han都会去那家名叫FallingSlowly的餐馆上班，在烟熏三文鱼、醋浸黄瓜、糯米饭和阿拉斯加蟹肉之间辗转忙碌。从午后直到凌晨，右手握着八英寸长的法式厨刀，锋利纤长的刀刃紧贴着左手手指，却又得以保持安全的距离，厨刀起落的节奏总是会让他感受到一种入定一般的宁静。餐厅营业至凌晨，所以，他每天都在夜最深最黑的时候上床入睡，不知道是不是这个原因，他再也没有梦到自己杀了人，却开始做一些别的梦。
他记得其中的一个，梦里面他已年近四十，是一个职业摔跤手，脸上带着伤疤，肋骨和指节上尽是红肿和淤血。他总是戴着黑色面罩登台表演，满口脏话，打赢了有人叫好，输了就是倒彩，简单，直截了当。
有一天，Esther来了，坐在后台的休息室里跟他讲话。在梦里，他们两个人似乎是不认识的，Esther还是现在的年纪，仍旧像个受宠的公主，他却是完全不同的样子。
Esther问他，什么时候开始做这个行当的？