“想通了。”李千书说。“对了，你看到我把日程调整过了吗？”
“我还想问你来着，你下周要干嘛去？怎么把时间都推后了？”陶远问。
“想放松几天，出去度个假。要一起吗？”李千书问。
陶远愣了愣，没说话。
“我知道，你最近家里事情多，爷爷走了，你心情不好，我理解。我们去散散心，好不好？”李千书放软了语气说。
以前家徒四壁的时候，他们总是做梦想着等赚了钱要买什么用什么玩什么，但真的赚了钱，工作却也忙到两个人连同时休假的时间都很少了。逢年过节，陶远又要依例回老家去“救灾扶贫”，李千书又从来不回家，两人的步调几乎从来都没在同一个节奏上。
“我最近……家里确实出了点事。”陶远咬了咬牙，说。李千书看得出他说得艰难，却也没办法开口多问。
“你去休假吧，公司的事情都交给我。咱们俩总得留一个人在不是。”陶远说。
“下周没有什么事，有事他们会给我打电话的。”李千书看他拒绝，不死心地说。
陶远仍旧摇头，“对不起，我现在真的没有心思。”
“你最近到底怎么了？”李千书忍不住问。“有什么心事不能跟我说一说吗？”
话一出口，她自己便觉得讽刺。这句话以前陶远总跟她说，是因为他嫌她什么事都不跟他说，认识这么久了，男女朋友却还像陌生人一样。
算了。她想。我有什么资格让他跟我说？
两个人都好久没动筷子。菜凉了，李千书突然笑了，问陶远，“你总说我健忘，永远记不住每一个纪念日，但是你知道吗，你比我还健忘。”
“啊？”陶远愕然地擡起头。
李千书用筷子轻轻夹起碗里的虾仁，盯着看了几秒钟，又放下。
“你知道我对广州的第一个印象是什么吗？”她悠悠地说。
那年她十四岁，第一次离开寒冷的东北老家，跟着陌生的妈妈，去往温暖如春的广州。但她心里没有期盼，没有好奇，没有兴奋，只剩下一无所有的绝望和恐惧。
她对广州的第一印象，不是眼花缭乱的早茶，不是听不懂的方言，不是潮湿闷热的天气，而是医院。虽然东西南北的城市各有各的样子，但不同地方的医院却是相似度高到让人恍惚。
跟着妈妈回到广州的家，她第一次坐在饭桌边，和妈妈爸爸弟弟一起吃饭。妈妈为了维持表面的和善，给她夹了不少菜。
结果当天晚上，她手脚发痒，满脸肿胀，浑身上下都起满了发红的疹子。妈妈吓了一跳，连夜带她去了医院。
过去的十四年里，姥姥从未给她做过新鲜的海鲜，连她自己也不知道她海鲜过敏，她妈更不可能知道。
到广州的第一个夜晚，她独自一个人打着吊瓶在医院里度过，妈妈因为要陪弟弟写作业，赶着回家去了。她趴在医院大厅的窗口沉默地看着广州的夜，一轮硕大的月亮挂在当空，左看右看，都没有觉得比家乡的月亮更圆。
“其实，很多事我只是不想记得。”李千书说，“我想记得的，怎么都不会忘。倒是你，给你做了这么久好吃的，你永远都不会记得我海鲜过敏。”她笑了笑，“我是这个世界上最不健忘的人。如果有一天我老了，得了阿尔兹海默症，那或许是我幸福生活的开始。”
她没有再试图邀请陶远同行，第二天就一个人飞到国外去休假了。公司的事情全都交给了陶远，他虽然固执，但至少靠谱，让她放心。
她在机场读完了韩俊骁发来的最后一篇稿子。陆续有不同的人来问过她韩俊骁写的这个专栏，有人邀她出书，有人邀她去做活动。她想了想，把手头的邀约汇了总，发给了韩俊骁。
直到她登了机，又落了地，也没有等来韩俊骁的回复。那天她在停车场说韩俊骁的话，她事后想起当时韩俊骁被激怒的表情，有过一瞬间的懊悔。韩俊骁是没断奶的巨婴，她是没饭吃的野孩子，两个人谁也不比谁高贵，年少时的那些嫉妒与同情，不过是横亘在她们之间的一道墙，彼此都想拼命翻过去，却又同时嘲笑着对方是翻不过去的懦夫。
离开老家的那些日子里，她仿佛是一个顺行性失忆症患者，对昨天发生的事茫然无所知，却对越久远的记忆越了如指掌。
人生中所有重要的细节，只要她想记住，她就都可以牢牢记住。这个独有的能力，陶远从来不知道，周围也没有人知道。那些永远用“我忘了”来搪塞的日常琐碎，是她应对这个健忘世界的保护伞。
只有当年的韩俊骁知道。</p>', '')