面前的鱼在砧板上翻滚跳跃，被摊主的手利落地开膛破肚，内脏哗啦啦地流出来。李千书用对面听不到的声音叹了口气，说，“不是马上要出国吗？就暑假这么两个月，还要买车？”
“那不是也能开两个月嘛？每天要上下班呢。”
“爸不是可以把车借给他开吗？”李千书说。
“哎呀，跟他说了，他嫌他爸的车旧了，开了好多年了，非要买辆新的，说是在同事面前没面子。”
李千书心里就有些别扭了，“留学的钱要我出，闲着没事又要买车，他不能坐地铁吗？不能坐公交？”
“坐公交要一个多小时呢，这么大热天的，每天上下班的……也不用买贵的，他说他看好了，全算上二十来万就够。”
“二十来万？就够？”李千书还是没控制好自己的语气，“我的钱就是大风刮来的？”
“千书啊，你不能这么说。你看，咱们家都还指望着你呢，也就你混得好，将来能够多帮仔仔，都是一家人，谁用还不是用？你也在北京有房子有事业了，不差那么一点的……”
摊主把鱼装进袋子递给李千书，一个不注意，垂死挣扎的鱼尾巴一下甩出袋口，带着腥味的水滴溅到了她脸上和衣服上。
“那你们也不能得寸进尺吧？该给他花的钱我少花过吗？”李千书的声音提高了八度，她一边转身往市场外走，一边不得不用手死死捏住还不停扑腾的鱼，“还一家人，除了要钱的时候，你们把我当过一家人吗？过年过节的时候有问过一句我在哪吗？你还知道我生日是几月几号吗？”
那边她妈像是被她突然爆发的脾气惊住了。李千书对他们的要钱行为几乎有求必应，从来没有因此发过脾气，或许在他们心里早就成了理所应当。
过了好久，李千书气呼呼地出了市场，把买的菜一股脑扔进后备箱，然后坐进车里，关上车门，四周一下子安静下来的时候，她听到电话那边她妈小心地说，“11月13。农历十月十六，妈妈记得的。冬天冷，那时候你姥爷还在，把我裹在被子里骑车带我去的医院。我不会使劲，接生的大夫一边骂我笨，一边往我嘴里塞煮鸡蛋。你出生的时候瘦，才四斤五两，跟个小老鼠似的，看过的小护士都说，不知道能不能活。”
妈妈说得很平静，李千书心里却涌上一种难以名状的情绪。小的时候，姥姥怕一提起妈妈的事她就闹，从来没有跟她说过。长大后妈妈更是没有说过，没想到会在如今的时机下，听到这些年代久远的细节，竟有一种穿越了岁月的陌生感。
“妈妈记得的。”她妈说。
李千书鼻子有点酸，心也软了。从小就是这样，她每每气呼呼地跑到小卖部去给妈妈打电话，心里记着要跟妈妈控诉，为什么不回来看她和姥姥，但只要妈妈在电话里稍微软下声音说，芊舒呀，你真听话，真懂事，如果不是你帮妈妈分担，妈妈都不知道怎么办。等妈妈回去的时候，给你带漂亮的洋娃娃和小纱裙。她就什么控诉都说不出口了。虽然她妈也不知道，她从来不喜欢洋娃娃和小纱裙，只喜欢韩俊骁家里罕见的拼图和九连环，但她喜欢妈妈跟她说话时温和的语气，那才是她想象中妈妈和女儿说话时的样子。
就在她的道歉几乎要脱口而出的时候，她妈那边又说，“……仔仔下个星期就要去实习了，你看，能不能……”
她的眼泪还没来得及憋回眼眶，就猝不及防地落了下来。
“妈，你真的够了。”她说，“我最后说一遍，再问我要钱买车，留学的钱你也别想我出了。”
没等她妈再说话，她就利索地挂掉电话，把手机往旁边一扔，发动了车子。</p>', '')