('<p>到了周五，我拎着12个一盒的cinnabon去胖子家。
我五点下课，下课后直接搭公车冲去商场，从商场出来又转了两趟车去胖子家。来不及回家换衣服，我就穿的最简单的卫衣牛仔裤。今天刮大风，下了公交我走路，吃了一肚子的邪风。书包挺沉的还，因为里面有电脑。
卫衣我没有穿白色的那件，那件被我挂起来了。周四时韩玉说让我周末穿，我想到今晚要吃火锅，我怕那件染上火锅味，晚上还要洗，嫌麻烦。
白色卫衣此时被展展平地挂在家里，我还仔仔细细在袖口和帽子下喷了香水。喷香水时我的心曲曲折折，心里想：这样的话等到了周末会是很自然的香气。
最近我就总是这样，对生活开始有一些小心思。我在窗台上用空奶昔杯子水培了牛油果，还把头像换成这只胖胖的土不溜秋的牛油果核。
韩玉问我头像是什么？我说是我自己培养的牛油果，如果顺利的话一个月后会发芽，半年后会抽枝，然后就可以转到土里去了。他当时那个笑呦，眼睛里有温暖的光，我记了好久好久。
以前我曾无数次地想以一个有仪式感的、盛大的、华丽的方式重新开始。
我去看社交平台上的自律博主，看她们在镜头前给大家展示井井有条的高效生活，看她们一天24小时过成48小时，运动健身学习工作全不误，又自信又健康。
我特羡慕，拿了个小本本学习她们。我把家里里外外收拾了，我把衣服分门别类搭配好了，我坐在桌前摊开电脑立下一天看一篇论文的豪情誓言……我想突然改头换面，自此精致又励志，迈一大步从焦虑的深渊跃上自律的巅峰……
那时我总觉得好的生活需要一个完美的重启，我需要把自己拾掇得利利落落容光焕发，才有资格重新站回起跑线。
但哪有一天是完美的呀。打鸡血之后呢，无数次锣鼓喧天礼花齐放宣告重生，但又无数次在体重上升时突然崩溃，无数次一觉醒来已是中午，无数次暴食催吐后心跳加速……于是无数次严肃开始后，因为一些小的不如意轻易决定放弃，然后更加焦虑，恶性循环。
我才发现，所谓仪式感是场骗局，它把你架得很高，然后你就会摔得很惨。如果想重新开始的话，不一定要有仪式感，不一定要盛大，不一定要世人皆知。在某个时间节点打一吨的鸡血也治不了焦虑症。
所以我不一定要焕然一新才可以走到起跑线前面，我可以穿着背心裤衩大拖鞋不洗头，我可以走走停停边走边哭，我可以很丧地哈着腰垂着手一点点往前挪蹭步子。问题不在于你怎么走，而是你走没走。只要走了就行，坚持下去，甚至可以不用跑的。
我需要一个契机。可以是件很细微的事情，它的发生给了你一丢丢的鼓励，把你小小的往前推了一把。因为它很小，所以你很容易坚持下来，然后发现其他一切也都在走向正轨。
回想和韩玉一起上学的第一天，那天我既喝了奶昔又吃了一半热狗，心情本来十分沉重，只想冲回家催吐。可也许是因为运动了的缘故，回家我上称发现，体重并没有如预料般爆炸上升，在我可以接受的范围内。于是我忍住没喝减肥茶。
那天晚上我踩着凳子把减肥茶塞到橱柜的最高层，我怕我还是忍不住去喝，于是又早早上床躺着。第二天早上起来，我舍不得把韩玉买的热狗扔掉，所以微波炉加热了剩下一半的热狗，吃得干干净净。那是两年以来，我第一次没喝减肥茶，也是第一次起早吃了正常的早饭……
和韩玉真正熟起来不过三周多的时间，他说的话我即使嘴上不认，但实际都有好好放在心里。
比如他说，你周末继续穿白色的这件吧……我虽然不觉得这件好看，但还是最终决定要穿；他说，你不要减肥了，我就真的已经坚持三周没有再喝减肥茶，并且每天早上都好好吃早饭；他说，我希望你能好起来，我便把帕罗西汀换成褪黑素，睡不着时就吃褪黑素调整生物钟，想逐步摆脱对药物的生理和精神的依赖。一切似乎都像在好起来，慢慢悠悠，又稳步向前。
对别人也许是稀松平常的事，能做到这些我却很佩服我自己。我本就又丧又固执，是以往糟糕生活惯性的囚徒，拖得越久身上的锁链越厚重。而韩玉的出现就像一个帅气的狱警手里晃着一把钥匙。这个狱警说：你好好表现，我就放你出来，出来以后随便摸。这谁挡得住啊。
此时我站在胖子家门口等开门，想到了上次老韩闷头吃了五碗排骨焖饭，不自觉就开始笑。
开门的是胖子。他今天的纪梵希大logo有点闪到我。
胖子看到是我，指着双拖鞋：“Bo来啦，进进进，你穿这双就行。”Bo这个称呼是胖子给我起的，他说我这个名字适合去当地下rapper，不仅厉害，还像是battleMC出身。
他随手指给我的是双超级大的男士拖鞋。我拎着肉桂卷不知道放哪里，一边换鞋一边叫了胖子一声：“哎，生日快乐！这个你放好。”
胖子心不在焉接过去，说了句：“这怎么还热的。”
我怔了一下，没听出他是觉得热的好还是不好。
热的不好吗？这是刚出炉的肉桂卷。为了等这新一批我还在店里坐了二十分钟。
我穿着大拖鞋在胖子家转了转，客厅坐着三个男生在玩电动，画面怪吓人，呜哩哇啦的。饭桌上肥牛卷和鱼丸都摆好了。
最后我在厨房找到了韩玉的身影。
韩玉在厨房的水池子前洗菜洗水果，而小慧就站他不远，一颗颗吃着盆子里洗好的圣女果。他俩一个默默洗，一个默默吃，偶尔还交谈几句。小慧负责问话，韩玉就是绷着脸嗯或是摇头。不知道他俩在聊什么，感觉是正事。
小慧个子好高，大概有175。她今天穿着很修身的成熟短袖，胸保守估计有D，底下leggings显出丰腴修长的腿。韩玉今天一身黑，挽起衣袖显得手臂特别白。他俩站一起莫名很搭，身高搭，氛围搭。尤其是老韩和小慧讲话时，他不用低头。
我突然就不想打破这种和谐，正犹豫要不要进去厨房，小慧看见我了。她立马停住不说话了，端着盆子出来，问我吃不吃，我拿了一颗放手里。她便转身出去了。
水哗啦啦的，韩玉刚没听见我进门。等小慧叫我时，他才转头看到我。他本来是板着脸的，看见我话还没说，先咧嘴笑。我看他那个笑，心里不由得一颤，酸酸涩涩的。明明就几个小时没见，好想他啊。
“怎么这么晚？我记得你下课应该5点吧今天。”他神色轻松地说。
我嗯了一声，等公车，坐公车，转公车，等肉桂卷出炉都要时间的，我还背着老沉的书包顶着风走了一公里。但我没讲这些，说出来就像埋怨撒娇，我什么时候这么娇气了？
老韩今天下了课就过来帮忙，所以一直没给我发信息，这我是知道的。我不觉得怎么样，但刚刚看见他洗水果小慧在旁边自然而然地吃，我就突然很不是滋味。你忙着给人家大美女洗水果的时候，我正在冷风里一个人走路。你个大猪蹄子！
他看我不说话，用手指头弹了一滴水到我脸上：“怎么了？”我皱着鼻子躲开那滴水，他假装拿油壶出来：“谁惹你了？鼻子上都能挂油壶了。”
“你去客厅坐，一会儿咱们就开饭了，别在这里站着。”老韩从犄角旮旯里拿出一小碗樱桃塞给我：“怕他们都给吃了，专门给你留的。去吧去吧，拿着这个小碗。”
晚上吃火锅，饭桌上气氛怪怪的，说也说不出来。可能桌上有小慧，大家都端着。
非要说的话，我感觉胖子今天是特别端着的那一位，劲儿劲儿的，和平时不太一样。还把开学那会儿的着装风格穿出来了，就是一身大logo，腕上的手表特别显眼（但我不知道什么牌子的）。