('<p>一
“我要当爸爸了。”冷战一个星期后，这是丈夫跟她说的第一句话。
那一刻欧阳梅终于读懂了两个月前，李家男在走廊上看向她的眼神。
暮色在走廊上投下巨大阴影，李家男盯着对面白墙上的霉斑，自顾自地抽着烟。
欧阳梅坐在旁边，冰冷的左手绞着冰冷的右手。
她被烟味呛地咳嗽，可又转念想到这是备孕一年来他抽的第一根烟，像咽下一根鱼刺，欧阳梅把涌到嘴边的命令又咽了下去。
“梅梅，那个——”李家男微微抬头，视线盯着她脚踝，“如果…我是说如果啊…如果问题在我，你怎么打算？”
“现在科技这么发达，中药西药一起，总能行的。”
“要是一直要不上呢？”他捻灭烟屁股，仍旧躲避着她的视线，“要是咱俩一直没孩子，你会离开我吗？”
医院的玻璃映着赤色的云，欧阳梅轻轻拂过他的背，最终握住那只手，止住了他的颤抖，“那我们就一辈子二人世界，我只要你爱我就足够了。”
我只要爱就足够了，可你要的远不止这些。
十七分零二秒之后，欧阳梅握着检验单，在人海中寻找她的浮木。
来往病患带着各自喜悲，没人注意这个被剥夺母亲权利的女人。
眼泪有了重量，坠弯欧阳梅的腰，她把检验单和自己揉成一团，扔到墙角。一双皮鞋出现在她眼前，欧阳梅隔着眼前的雨雾，仰头望向那张看了一千八百二十五天的陌生脸庞。
“你想好怎么跟家里说了？”
一口烟吐在她脸上。
“完了，这辈子算完了。”婆婆哭得像个失独的寡妇，“别人说生就生，怎么轮到我们李家就绝了后呢？我们上下三代可从来没做过亏心事。”
欧阳梅把茶杯吧嗒一下搁在茶几，丈夫在底下跟她摆摆手。
“诶？你之前谈的小赵还有联系么？不知道她现在结婚没有？”
“妈，你突然提她干嘛？”
“当初也赖我，要不是我反对说不定你俩还真能成，小赵那身量一看就好生养，”婆婆瞥了她一眼，“现在想想小赵工作也不错，虽然挣得不多，但好歹能顾家，女人嘛，照顾家庭才是正事。”
“妈，医院医生都愿意夸大，最后到底能不能生还指不定呢，梅梅本身就是专业的，心里有数是不？”
概率极低，强求怀孕对你身体也有损伤。
欧阳梅耳畔响起导师的声音，可她听到自己回答说：“嗯，我老师也说还有机会。”
“真的？”婆婆弹起腰，“谢天谢地，菩萨保佑，刚才听你们说没法要孩子我真的头嗡一下子大了，恨不得死了算了，好在还有机会。”
她捉住欧阳梅的手。
“小梅，你工作别太拼，身体都累垮了，咱女人生来是相夫教子的，做好本职工作。外面的事业让男人去打拼。李家男你听见没有，好好挣钱，让小梅安心在家养身体带孩子。”
“好好好，妈你说什么都对。”李家男斟上茶水。
“还有你跟领导说说，别接那些给人打孩子的活了，杀生呐，多损阴德。我问过你王姨了，她师傅说你身上有婴儿怨灵，恨的呢。下周我搬过来给你们做饭，也给你调理调理身体，你们年轻人天天吃些垃圾食品身体都吃坏了。听见没有？现在什么都往后放放，你俩生孩子才是头等大事。”
欧阳梅涌到嘴边的话被李家男一脚踩了下去，他抢先回答：“行啊，妈你想这么着都行。”
褐色汁水刚喝了三口，欧阳梅就冲到厕所，抱着马桶狂吐不止。
“有了有了，看样子八成是有了。”
她抹掉嘴角粘液，茫然望着逆着光拍巴掌的婆婆。
检查结果出来了，只是食物中毒。
她因为虚脱脸色苍白，立在旁边的婆婆脸色比她还要白上几度。医生皱眉嘱咐不要听信偏方，乱喝来历不明的中药。婆婆撇嘴，小声驳了句，“断子绝孙的又不是你。”
欧阳梅以调养身体为由休了长假，每天在婆婆的监视下准时准点吃饭。
萝卜炖水、白菜炖水、菠菜炖水，极少见到荤腥，因为婆婆说吃太油腻不利于受孕。
偶尔也会炖条鱼，只是欧阳梅碗里的是零星几块豆腐汤，婆婆把整条鱼放在锅里，说李家男工作累瘦了，要给他好好补补。
“下巴都尖了，养家糊口不容易，小梅你身体争点气，别让男男辛苦太久。”
欧阳梅不再是被人称赞的妇科圣手，在这个家里，她只是一个不中用的子宫。
疲惫也要早起，不困也要午睡，电视电脑不能碰，因为有辐射，没有欲望也要做爱，因为排卵的日子到了。
丈夫独自欲海翻滚，她像一个溺水者在波浪中无声呼救。
欧阳梅越过李家男的肩头望着天花板愣神，暗笑她是生育的苦行僧，要以健康生活来赎罪。
可是，她到底有什么罪呢？
“听我妈说，邻居小媳妇又怀了，年轻就是好，一播就中。”
李家男翻身下来，气喘吁吁。
“我妈说她年纪大了，再往后就带不动孩子了。”
即使在黑暗中，欧阳梅也能感觉到他眼中闪烁的光。
“她说她就想抱个孙子，谁生的没关系，只要是自己孙子就行，我爸那边的情况你也知道……”
是多少个夜晚之前？欧阳梅记得同样的黑暗中，他附在她耳边说着不同的话。
梅梅，嫁给我好么？
梅梅，我会让你幸福一辈子。
梅梅，我们要个孩子吧？
梅梅，要是我的问题，求你别离开我。
梅梅……
“李家男，”欧阳梅强压哽咽，“你到底想说什么？”
李家男沉默了两三秒，背过身去，“没什么，早点睡吧。”
欧阳梅在黑暗中睁大双眼，却只看得到回忆里的画面。
她忽然脆弱，脆弱的不马上得到一个拥抱就会死去，可回应她脆弱的，只有李家男的鼾声。
她仰面流泪，却不忘抬腿勾起双腿，因为书上讲这个姿势，最容易受孕。
二
姑姑一盆热水浇在了福宝身上，烫伤了大半只右手。通红的皮肤迅速泛白，起泡，后面才跟着福宝的尖叫。
谁都没明说，可谁心里都清楚，姑姑是故意的。