('<p>一
我站在队伍最后，看班长“啪啪啪”拍着李飞家老旧的门。
屋内响起细碎的声响，间或夹杂几声女人的怒骂，伴随着一阵腥臭，蓝漆剥落的木门，吱呀开了一道缝。
“你们来干嘛？”
昏黄的灯下，他脸色蜡黄。李飞警觉地扫了我们一眼，紧攥住门把手，下意识拉窄门缝。
“我们来给你过生日啊，”班长笑盈盈地递上生日礼物，“生日快乐！”
“谁啊？”屋里响起陌生的男声。
“爸，我同学来了，说给我…过生日……”李飞声音越来越小，就好像堵在门口的是一堆要账的债主。
“你快让人进来啊，外面那么冷，正好一起吃饭。”声音听上去倒是意外的和气。
“哦。”李飞磨叽了一会，垂着脑袋嘟囔，“谢谢你们。”
他家比想象中的还要阴暗、破败，一家四口挤在十几平的小屋里，四处可见堆积的纸盒和杂物，屋里最值钱的，大概也就是那个布满粘贴和划痕的大衣橱了。板床上散乱着脏污的被褥，铺在中间的小褥子上，有一块疑似尿渍的显眼污渍。
李飞在前面引路，经过时偷偷把痰盂往床底下推了推。
我们来的时候，一家人正坐着马扎，趴在低矮的饭桌上吃饭。一盘炒咸菜，一碟蒸咸鱼，几碗小米粥，形状各异的干巴馒头。
“怎么没蛋糕啊？”
“是啊，没蛋糕算什么过生日。”
同学们有些骚动，坏女人则毫不掩饰自己的不悦，“能吃饱就不错了，还特娘的吃蛋糕哩，洋气死了。”
她膝盖上坐着一个同样脏兮兮的小女孩，正把拳头塞进嘴里，痴痴地望着我们，涎水从皴了的嘴角拉成一条丝。
“坐呀，你们都坐。”
他爸客气着，手却诡异的伸向另一个方向。
打进门起我就觉得他爸不对劲，笑容可掬，眼神却浑浊毫无生气，现在我终于明白为什么他爸要后娶这么一个女人了，也终于明白他爸为何会对李飞身上的淤青视而不见。
他爸是盲人。
李飞脑袋垂得更低了，“爸，来了八个人，坐不开。”
“坐床上，没关系，你们上床上坐。”
小女孩伸长胳膊，拼命去够班长怀里的礼物，坏女人给一巴掌打下来，“自己往上贴，贱不贱呐！”女孩打着滚尖叫，吓得文艺委员倒退一步。坏女人又是一巴掌，扭头狠狠咬一大口馒头，嚼碎了硬抹进小孩嘴里。
“吃，不吃今晚就饿着。”
小女孩抽噎着，鼻涕眼泪和着饭渣一起咽下。
“我们家情况不太好，这么多年都靠你阿姨一个人扛，也是很辛苦。”他爸继续对着虚空微笑，“我也听李飞说了，你们对他都很好，也很照顾他，谢谢你们啊。”
“这是我们应该做的。”班长的话里早已没了拍门时的底气。
“别客气，一块吃点，跟自己家一样。”
没人动。
“我们还准备了节目，”班长把礼物塞给李飞，“为李飞同学特意排练的。”
当着盲人、瘸腿和小儿麻痹症患者的面，我肢体健全的同学们开始了自己的“想象派”表演。七个人在狭小的房间里慌作一团，你推我，我踩你，还有谁一紧张背串了词，引得周围俩人嗤嗤发笑。
我站在阴影里，望着李飞滚烫涨红的脸。他像木头一样坐得挺直，脸上挂着微笑，木雕一样完美却了无生气的喜悦。
终于熬到他们歪歪扭扭地摆出结束造型，我知道这场受难式的演出终于结束。
“好，”李飞拍着巴掌，“好！”
班长气喘吁吁，“光个好字就完事了？我们排练了好几天呢。”
“你反应太冷淡了，多伤我们心啊。”
李飞脸上的笑容消失了，“你们…你们只瘸一天，瞎一天，呆一天，明天太阳一出又活蹦乱跳，能吃能喝，我呢？我这辈子都这么个德行了。”
“你太敏感了，我们也是为你好…就想劝你坚强些，没别的意思。”
“为我好？坚强？那你跟我换啊，你肯不肯换，咱俩换个样。”
“李飞，你发什么疯！”他爸摸起拐杖，精准地抡在他背上。
李飞趴在地上，哭了。
二
煽情的音乐还在会场里回荡，丁天瑶回过神，一把抽出了手。胸腔因激动而剧烈起伏，她抓起麦克，现场发出一声刺耳的“吱”。
“我…我爸…就坐在第二排。”她指着哑巴丁，声音颤抖干涩，“别人嫌他捡破烂的，嫌他脏，可我从小到大衣服都是他洗的。别人嫌他穷，可我没缺过一口吃的，没少上过一天学。还有人嫌他丑，我告诉你们，他烧伤是因为我，我打翻热水的时候护在我前面的是他，不是你们！”她挣脱扑上来的夫妻二人，瞪着主持人，“你们一个个都谁啊？你们替我做什么了？凭什么在这替我假大方？”