他从小是在爷爷的膝盖上长大。受欺负了，爷爷出头。受委屈了，爷爷擦泪。买不起的玩具，爷爷会给做一个。想要吃的零食，爷爷会偷着塞给他。
爷爷拉着他的手去幼儿园，他们约定好，只要今天他忍住不哭鼻子，爷爷就给他买想要的变形金刚。
这一整天，他都在拼命忍耐。想爷爷了，不哭。字写得不好看，不哭。午饭是他最讨厌的白菜，也不哭，甚至被小朋友推到地上，他也咬牙忍了，没有哭。
因为跟爷爷约好了，爷爷会第一个来接他，带他去买变形金刚。
然而，那天下午，爷爷却没有出现。
爷爷，再也没有出现。
大人说怕吓到年幼的他，抢救和追悼会都没让他去。就这样，他错过了最后的道别。再见面，爷爷只是一张薄薄的纸。
等他弄明白什么是死的时候，爷爷已经死了。
生性怕鬼的他，第一次期望世间有鬼。
他怕鬼，但他不怕爷爷。
爷爷，求你回来看看我吧，哪怕你变成了鬼。我不会吓得跑，我会奔向你，我会冲上去，紧紧地抱住你。回来吧，求你，哪怕是让我们好好地道一个别，求你了。
然而，这么多年来，爷爷从未听见他的呼唤。
可是，今天爷爷回来了，爷爷听见了他的祈祷。他就知道，那么疼爱他的爷爷不忍心看他心愿落空。
爷爷就在悬在天窗外，爷爷在对着他笑，那么亲切，那么熟悉，那么温暖。他怕阳气冲散了爷爷，迟迟不敢上前，虽然没有想象中的拥抱，但有了像样的道别，他已然满足。
他似乎又看见了那一天，天空澄明，黄昏的夕阳，洒满走廊。
所有小朋友都被接回家了，他孤零零地，站在愈发昏暗的教室。就在泪水即将滚落的那一刻，爷爷笑盈盈地出现在门口。
“走，我们去买变形金刚。”
张永超紧紧地闭上眼，豆大的泪珠滚落。
爷爷，我一直都很乖。
爷爷，我想你。
爷爷，再见了，爷爷。
四
我蹲在房顶，静静看着同桌痛哭。
我寻思等他哭够了，舍得起床了，就把贴在天窗上的照片揭下来。为了放大这张老照片，我可是连下周的零花钱都搭进去了，这孙子欠我个大人情。
不过，看他哭得上气不接下气，我心里难免也跟着发酸。
我记得，奶奶走后的第一晚，菜上齐了，爷爷没有动筷。他茫然地望了一圈，从大爷看到我爸，从大娘看到我妈，又看了眼姑姑，迟疑地问：“今天谁送饭？你们都在这，你妈怎么吃？”
众人默然，我爸又抽抽嗒嗒哭了起来，爷爷终于意识到了什么。
“哭什么，吃吧，一会就凉了……”他一手端碗，一手夹着盘子里的一块姜，夹了四下，都没有夹起来。
筷子颤抖，爷爷的脸消失在碗后。
同桌终于起身撒尿去了，趁此机会，我赶忙撕下照片。
了却一桩心事，我也是心情大好，不由得舒展身体，站在他家厨房顶上，登高望远。
清晨的空气有些泛冷，我搓着身上的鸡皮疙瘩，看金色的朝阳，从隔壁院的高墙后，缓缓升起。
忽然，我的身体僵住。
与此同时，站在我家煤池子，正向外偷煤球的蒋老太，也僵住了。
我俩四目相对，呆若木鸡。
她瞪着我手里，亡夫的黑白照片。
我望着她怀里，我家的两摞煤球。
那一瞬间，说不上谁更尴尬。
精神恍惚间，我重心失控，脚下一滑，摔向地面，随即失去了意识。
谢天谢地。
五
今天，是我请假的第三天。
贴膏药的地方有些刺挠，可我妈说必须得继续敷，毕竟我上床、下床仍需要人搀扶，不然一使劲，腰就疼得难以忍受。好在我一直跟爷爷睡在厨房的单人床上，不用像我哥一样，每天得往吊铺上爬。
小人精来探过病，我俩比赛瞪着地面，说话时谁都不看谁。
“别想装病逃课。”
每天他都会准时把笔记和作业送来，当然了，记作业本里偶尔会夹着张我最想要的英雄卡牌。
听说她奶奶也病了，一连好几天都没出门，整天躺在床上哼唧。医生看不出什么毛病，蒋老太自己说是中了邪，得找个神婆驱一驱。
“我没敢声张，其实前阵子就不对头，感觉自己都不是自己了，手脚也不听使唤，干了什么，也不知道。”反正她是这么说的。
这天，福宝也带着幼儿园发的点心来看过我。
“我说了，你会因为他摔到腰。”
“啊？”我吞下蜜三刀，反应了一会，笑出声来。
那一刻，我终于明白了福宝的预言。
原来不是夭折，是腰折。</p>', '')