2002年，她出生了，吃饱了奶之后陷入短暂的熟睡，身边只留一盏小夜灯照亮，凌捷就借着那点光，眯着眼睛给她剪指甲。
田嘉木在画面外用气声说：“你当心点啊……”
凌捷回：“那你来。”
田嘉木说：“我不敢啊……”
凌捷笑，说：“那你就别烦。”
2003年，一岁的她被逗引着往前爬，凌捷和田嘉木的声音一起说：“田田加油啊！”可她才爬了几下就摆烂了，翻身坐到地上，一笑露出几颗小牙。
2007年，幼儿园大班的她手眼不协调，怎么都学不会拍皮球和跳绳，哭哭唧唧站在那里耍赖。凌捷的声音说：“来，田田，坚持一下，再试一次！”
2008年，刚上小学的她，穿着大了一号的校服，背着半人高的书包，战战兢兢地走向学校大门，一步三回头。凌捷的声音说：“你快点进去啊，要迟到啦！”
2009年，她在家里学怎么系红领巾，还是凌捷的声音，叹了口气道：“又错了，从头再拍一遍吧……”
录影带上标注的年份到此戛然而止，不知道是因为智能手机的出现，影相换了介质，还是像网上很多人说的那样：没人晒四年级以上的小孩。言下之意，小孩长大到一定程度就不可爱了，父母再也没有兴趣去拍他们，不会四处分享，也不会时不时拿出来回味了。
凌田猜想，自己应该属于第二种吧？
她是00后，正赶上“鸡娃”大肆流行起来的那一批娃。一岁半开始早教，两岁学英语，三岁进了私立双语幼儿园，思维，钢琴，舞蹈，美术，书法……各种辅导班把周末排得满满当当。
不光同学之间有竞争，凌捷和田嘉木的同事当中也总在互相比较，你孩子学了什么，得到什么奖，进了哪间学校，做大队长几年了？他俩一个在律所一个在外企，接触到的人群都是鸡娃的中坚力量。
如此花费自然不菲，投入的精力更多。
所幸那些年市场繁荣，田嘉木一年年往上升级，一心负责挣钱。
凌捷只管带着她辗转于各种辅导班之间，直到六岁幼升小，开始一家又一家热门学校面试赶场。
五年之后小升初，又这么来一回。
再到中考，总算上岸一所过得去的高中。
是她太菜了，也是凌捷逼得太紧，她当时跟母亲的关系已经变得很紧张。
高一那年，所谓重点中学的课业安排让她极其不适应，学习一落千丈。凌捷天天盯着她，而她只想逃，一拍脑袋提出想做美术生，走艺考。从小上的那些培训班里面，也就一个画画，她还算喜欢。
但凌捷不同意，说：“你以为艺考很容易吗？！文化课我还能帮帮你，学美术就完全要靠你自己了。”虽然没直说你肯定不行，语气里已全然是不信。
凌田也来劲了，回嘴说：“谁要你帮？是你天天盯着我！我又不要你帮！”
两人都动了真气，叽里哇啦大吵。
当时，田嘉木正在书房跟一个客户通电话，等到挂断了出来，大声喝止：“你们能不能让我安静一会儿？！”
那语气引走战火，凌捷开始质问田嘉木：“让你安静？你能在家待多久？回来也是书房门一关，什么事情都不管，还要怎么让你安静？！你只管你自己，其余事情都是我在管，家不是你的家，凌田不是你女儿？！”
田嘉木也生气了，说：“我只管我自己？凌捷你有良心吗？没有我天天这样忙，你们能过现在这样的生活？”
他们当时刚换了两百多平的房子，光是每月还的房贷就已经超过凌捷的薪水。
凌捷突然安静，再也没说话。
凌田记得，后来大家都消了气，凌捷才半开玩笑地对他们说：“你考上了重点高中，不感谢我。你升职挣钱，也不觉得有我半分功劳。我工作的头五年，每年升职一次，但后来十几年，职位再也没有动过。公司里大小领导都知道我加不了班，出不了差，海外进修的机会想都不会想到我……”
凌田听着，感到一丝内疚，但没说出口。
田嘉木则只是打马虎眼，劝说凌捷：“你别这么想，我们俩是内外分工合作，一切都为了田田，为了这个家，而且我什么时候跟你计较过钱的事情？”
凌捷提醒：“你计较了。”
田嘉木反问：“我有吗？”
两人都有点玩笑的意思，没再继续往下深究。
但凌田想，是有的，你说没有你，我们就不能过现在这样的生活。
应该就是在那之后不久，凌捷辞职换了工作，同意了凌田走艺考。然后宣布，她不管了，开始一头扑到新工作上。
田嘉木以为她跟他赌气，那意思是：不就是挣钱吗，难道她不行？他便也跟她赌气，不就是管孩子吗？难道他不行？
两人原本或许都有些看对方笑话的企图，结果却出乎双方的意料。
凌捷真的在这个新行当里挣到了钱，田嘉木也真把凌田的学习搞上去了。
他过去连她在几班都不知道，直到这一年才加了班级家长群，每学期去开两次家长会，平常跟班主任老师保持联系，完成学校布置给家长的每一项任务，一有空就检查她的作业，给她讲题，帮她整理各种复习资料。甚至有一次，凌田被同学冤枉偷窃未遂，他根据她的叙述，仔细分析前因后果，整理了三千多字的辩护意见发给老师，使得她沉冤得雪。他是个只做非诉业务的律师，这或许是他这辈子唯一一次涉足争议解决领域。
当然，副作用也是有的，那两年他每天早上六点起来开车送她上学，哪怕前一天夜里十二点才到家。实在不行，只能放弃一些业务。所里渐渐也有人开始玩笑说，什么什么事别找老田，他要去接女儿的。要说对工作没影响，是假的。
所幸，凌田也难得争气一回，一点点搞明白艺考的规则和要求，自己找的画室，选的集训班，惊险地过了美术统考。
高三下半学期，日子紧张且匆忙，艺考出分，高考出分，直至收到录取通知书，他们才确定当真共渡了这个难关。
那个夏夜，一家三口一起出去吃饭庆祝，氛围难得的和谐。
凌捷在餐桌上感叹，数学提高了二十多分，随便哪个高中生的妈妈都可以原谅一切。
田嘉木跟她干了一杯，仿佛真的一笑泯恩仇。
凌田听着，却有另一些感想。他们因为她争吵，也因为她和好，她并不想这样。
曾经以为都是过去的事情了，她考上了理想的大学，后来四年过得顺顺当当，眼看就要毕业，找到工作，开始独立的生活。从此往后，他们三个人都可以有自己的人生。
然而，只因为一场突然而来的病，一切好像又回归原点。</p>', '')