('<p>初夏，古城扬州。
前一阵连绵的梅雨把整个城市洗刷得干干净净，现在太阳出来了，便别有一番鲜亮明媚的感觉。街头的那些高楼大厦也似换了新装，它们耸立在灿烂的阳光中，展示出这座城市蓬勃的新生气息。
然而古老的东西也并未逝去。它们藏在那些商厦豪楼的背后，藏在那幽深曲折的古巷之中。这里全无都市的喧嚣和繁华，有的只是寂寞的巷道和两侧青砖黛瓦的民屋。
一个年轻人正在这古巷中辗转穿行。他穿着洁白的衬衫和笔挺的西裤，一身装扮与古巷的气氛格格不入。他的脚步也过于匆忙，那坚硬的皮鞋踩在光光的石板路上，激起一连串「嗒嗒嗒」的声音，划破了古巷的宁静。
拐过了两个弯口，前方的巷道愈发狭窄，年轻人的步履却渐渐彷徨。他似乎急着要去某个地方，但又不知那目标具体|位于何处。在一个十字巷口，他终于茫然停下了脚步。
正踯躅间，年轻人忽又精神一振。他微微仰起脸，鼻尖急速地翕动了两下。他闻到了一股奇妙的香味，那香味如此纯正，让人在瞬间便有了饥肠辘辘的感觉。
年轻人闻了片刻，然后他转身迈步，拐进了右手边的巷口。这是一条死巷，只有一个入口，另一头却是封闭不通的。位于巷道尽头的是一座独门小院。越接近那小院时，香味便越发浓郁。年轻人知道自己的判断没错，他加快脚步来到院门前，伸手在门板上轻敲了两下。
一个略显苍老的男声在院内应道：「门没锁，进来吧。」年轻人推门而入，一个小小的院落出现在他的眼前。院子正中摆了张方桌，桌前坐着一长一少两名男子。少年人大约十四五岁，长者则年近半百。从相貌上来看，他们当是一对父子。方桌上摆着两碗饭，一盆汤，都腾腾地冒着热气，那奇妙的香味正是源此而来。
来访的年轻人用力嗅了两下鼻子，神色陶醉。然后他衷心赞道：「蛋炒饭！神仙汤！妙不可言啊！」
年长的男子闻言便把手中的筷子一放，饶有兴趣地问道：「你也懂烹饪？」
「我是临江楼的总厨。我姓王，叫王晓东。」年轻人介绍着自己的身份。临江楼是扬州城内赫赫有名的百年酒楼，而总厨则是统领酒楼厨房的烹饪主管。
半百男子点头道：「不错，年纪轻轻就入主名楼后厨，在烹饪界也算是难得的人才了。」
王晓东冲那男子谦卑地鞠了一躬，道：「在前辈面前，我怎么敢妄称人才？」
「哦？」男子眯起眼睛问道，「你认识我？」
王晓东微笑道：「就冲这蛋炒饭和神仙汤的功力——您不是阎长清阎师傅还能是谁？」
那男子也笑了：「这么多年了，没想到烹饪界还有人记得我的名字。」坐在一旁的少年此刻也抬起头来，好奇地看着他。阎长清便摸了摸少年的脑袋，道：「你先吃饭，不要管我们。」
少年「嗯」了一声，捧起面前的饭碗，吃得香甜无比。
阎长清又转过头来问年轻人：「你是专程来找我的？」
「是。」王晓东恭恭敬敬地说道，「我们老板想请阎师傅到临江楼一展身手。」
阎长清想也不想，摇头道：「我已经十多年没有正经把过厨刀了。现在烹饪界人才辈出，何必来找我这个技艺生疏的老家伙？」
「您太自谦了。就凭这桌上的蛋炒饭和神仙汤，放眼扬州城，有几个人能做得出来？」王晓东顿了一顿，又向前迈了一步，凑着身体说道，「而且今天的这道菜，必须由您出马不可！」
见对方说得如此坚决，阎长清便皱起眉头问道：「什么菜？」
王晓东轻轻吐出三个字来：「惜——鳞——鱼。」
「惜鳞鱼？」阎长清蓦地一愣，「这怎么可能？惜鳞鱼已经绝迹十多年了！」
「确实是惜鳞鱼！」王晓东认真地说道，「我们老板今天上午刚刚找到的，立刻就让我来请您出山呢。」
「哦？」阎长清用手指轻轻地敲着桌面，面色沉吟，也不知在想些什么。片刻之后他喃喃说道：「那我倒真得过去看看……」
王晓东心中一喜，连忙躬身让了个礼：「您请！」
阎长清却不急着起身，他转头向桌边的少年嘱咐说：「晓峰，你吃完饭自己把碗筷收拾了。中午睡一会儿，睡醒了再做功课。」
「放心吧。」那少年乖巧地应道，「爸，您早点回来。」
阎长清点点头，他看着那少年，目光中充满了慈爱。一旁的王晓东见此情形，忍不住赞道：「很多前辈提及阎师傅的时候，都会说起您父子情深。今天一见，果然叫人羡慕。」
阎长清淡淡一笑，眉宇间却掠过一丝忧伤。不过他很快便掩饰住自己的情绪，起身招呼道：「走吧。」
王晓东头前领路，两人一路走出了古巷。到了繁华的街面上，却见早有一辆小车在路边等候。大约半个小时之后，小车载着二人来到了一座古色古香的楼宇前，那楼门上的金字牌匾绚丽夺目：临江楼！
临江楼，顾名思义，此楼正是毗邻长江而立。这座酒楼以各类江鲜作为主打招牌，在扬州城独树一帜，历经百年风雨而不倒。经营临江楼的陈家也早已成了扬州餐饮界屈指可数的名流。
小车并未在楼前停靠，而是贴着楼侧转了个弯，又向着楼后驶去。原来那楼宇背面自有一片园林。园子里不仅遍布着绿树假山，更藏着一汪湖泊。那湖面虽然不大，但湖水清澈，波光盈盈，真是个极为美妙的去处。
小车贴着湖泊停下，王晓东把阎长清让下车，伸手指着湖边的一座水榭说道：「这里叫做柳湖榭，我们老板正在厅里等着您哪！」
阎长清一边向着水榭走去，一边暗自观赏。只见那水榭探在湖面之上，三面环水，两侧柳岸成荫，果不负「柳湖」二字。不片刻两人便到了水榭门边，王晓东扬手说了声：「请。」阎长清点点头，迈步而入。
厅中早已围了一桌人，主座上一名老者身着唐装，相貌清矍。王晓东从阎长清身后抢上来，对那老者说道：「陈老板，阎师傅请到了。」原来那人就是临江楼的老板陈风扬，他起身迎了两步，热情地打着招呼：「阎师傅大驾光临，这可真是临江楼的荣幸。」
「陈老板太客气了。」阎长清还了个礼，随后便直入主题问道：「——那鱼在哪儿呢？」
陈老板招了招手：「请到这边来看。」他一边说一边走到了水榭的东南角上，那里的地板被镂空了，往下砌了一个水池，池中水波轻荡，一条鱼儿正静静地沉在水中，一动不动。
阎长清三两步赶过去，蹲下身来细细端详。只见那条鱼身长约有一尺，体型侧扁呈椭圆形，鱼体背部灰黑，略带着蓝绿色的光泽，鱼腹则是一片银白，充满了富贵之气。
「阎师傅，你看仔细了。」陈老板在一旁提醒道，「我这池子可是和湖水通着的；而且我只用了一根丝线穿着那鱼儿背部的一片鱼鳞。」
阎长清定睛再看，果然在碧水中发现了一条黄色的丝线。那细细的丝线一头拴在了水池边的木桩上，另一头则穿过了鱼背上的一页鳞片。丝线在水中綳得笔直，看来那鱼儿本想向着湖水中逃脱，但受到那根丝线所限，所以游出一段距离之后便无法再动了。
当看清这一幕之后，阎长清深吸了一口长气，赞叹道：「果然是惜鳞鱼。」
陈老板得意地哈哈大笑起来：「没有这条惜鳞鱼，又怎能请得动你阎长清？」
阎长清也笑了，但他的笑容中却明显夹杂着苦涩的滋味。「我终于又见到了这鱼儿。」他感慨万千地说道，「我还以为这辈子都没机会了……」
「我就知道你心里放不下这惜鳞鱼！」陈老板负手说道，「二十年前，扬州的厨王大赛，你用惜鳞鱼做了那道『细雨鱼儿出』，一举夺得了厨王的称号。当时我作为大赛的评委，亲口品尝了惜鳞鱼的美味。那滋味叫人怎能忘怀？后来你封刀退出厨界，别人都以为你是因为夫人意外身亡而一蹶不振，但我却知道事情并不那么简单——你的归隐其实和惜鳞鱼的消失有关，我猜的对吗？」
阎长清沉默了片刻，反问：「你为什么这么想？」
陈老板说：「每年初夏，到了惜鳞鱼入江的季节，我都会看到你在江边辗转徘徊——你不是在等那鱼儿回来吗？」
阎长清点头承认：「不错。我确实在等，等那惜鳞鱼重回江中。」
「我也在等。只不过你在岸边，而我却在江面上。我坐着快艇，寻遍每一艘渔船。我希望在那些渔民的网里能发现惜鳞鱼美丽的身影。自从你归隐之后，我年年如此，从未间断。功夫不负有心人。就在今天早上，终于被我找到了这条鱼儿。我当时的心情真是无法形容！我邀来了这些客人——他们都是当今扬城厨界的名流，同时我让晓东把你请出山。阎师傅，惜鳞鱼回来了，你也该重出江湖了吧？扬州的食客已经十多年没有尝到真正的江鲜啦！」陈老板越说越激动，最后的嗓门中竟带出了颤音。
阎长清回头向厅中看去，那满满一桌的客人都在翘首以待。回想往事，他心头却是五味交杂，一时竟不知该说些什么。良久之后，他才悠悠开口：「诸位今天都是为了这惜鳞鱼而来？」
「可不是吗？」一个胖乎乎的男子率先响应，「我跟陈老板交往三年了，他年年都要夸赞惜鳞鱼的妙处。好像我们没吃过惜鳞鱼的人就根本不懂什么叫做江鲜！今天终于有机会开开眼啦！」
另一人道：「阎师傅，您当年勇夺厨王的事迹我也曾听说过。今天能尝到厨王的手艺，那真是口福不浅。」
还有一个年轻人此刻却满脸困惑，他等别人都说完了，这才忍不住问道：「你们说的惜鳞鱼到底是个什么鱼？我怎么从来没听过这个名字？还请诸位前辈多多指点。」
陈老板看着那年轻人微微一笑，说：「惜鳞鱼你没有听过，那『鲥鱼』你总该知道吧？」
「知道知道。」年轻人连连点头，「鲥鱼那是长江三鲜之首啊！张爱玲曾经提到人生的三件憾事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。由此可见鲥鱼的美味。」
「这惜鳞鱼就是鲥鱼。」陈老板顿了一顿，又问对方，「你吃过鲥鱼吗？」
「哎呦，这鲥鱼可难得了。这几年市场上的价格据说要好几千块一斤！就算这样，那也是有价无市，一鱼难求！不过去年城北有个富商请我吃饭，那席上就有一条鲥鱼。我有幸尝过，确实美味无比。原来这鲥鱼就是惜鳞鱼啊！」年轻人说得眉飞色舞，隐隐有炫耀之意：这么多前辈聚集一堂，只为品尝惜鳞鱼的滋味，自己可早就吃过啦！这番经历岂不抢足了风头？
不过他的得意只维持了短短几秒钟，因为陈老板已在一旁郑重纠正：「你说错了。惜鳞鱼是鲥鱼，但鲥鱼却不是惜鳞鱼！」
「啊？」年轻人莫名其妙地张大了嘴，「这……这话就是正反一说，难道还有什么区别吗？」