<p style="font-size:16px">雨，绵绵不绝地下了一整个星期。
战争结束後的第三个晚秋，这座靠海的康复小镇总是笼罩在潮湿的阴翳之中。乌灰色的云层低低压在屋顶上方，细密的雨丝斜斜飘落，打湿街道两旁褪色的木造房屋，墙面上还残留着浅浅弹痕，那是八年南北疆战役遗留下来的印记。空气里混着雨水、潮木与一点若有似无铁锈的气息，时时刻刻提醒这里的每一个人，和平来得何其沉重。
战後伤残者安置所的玻璃窗蒙着一层薄薄水雾，窗沿积攒的雨水顺着边角一点一滴坠落，敲击外头的青石板地面，发出规律、单调的嗒嗒声。
椎名冬凛坐在靠窗的木椅上。
她的腰背挺得笔直，是多年军方训练刻进骨头里的姿势，即使周遭没有军官，没有命令，身体也会自动维持绝对端正的坐姿。身形纤细而单薄，冷白色肌肤缺少阳光的滋润，浅色的眼瞳安静望着窗外绵密雨幕，眼神平静得像一片结了薄冰的湖面，没有波澜，没有情绪。
手肘往下，没有真实的手掌。
两具哑光银白色的轻量化义肢安装在她的断肢处，金属关节的缝隙间藏着细微齿轮构造。室内光线落在金属表面，晕出一层清冷的微光。偶尔她轻微转动手臂，关节咬合就会传出几乎细不可闻的「喀、喀」机械摩擦声，在安静的房间里显得格外清晰。
身上穿的是安置所统一发放的浅灰色棉质长衫，布料宽大柔软，刻意把手臂部位做得略为宽松，用来遮掩义肢轮廓。没有花纹，没有缎带，没有任何属於少女的点缀。黑色长发简简单单在脑後束成低马尾，几缕湿润碎发贴在她的颊边，她浑然不觉，也不会抬手拨开。
义肢可以完成抓取、开门、写字几乎所有动作，金属指节能够调整夹持的力度，却永远感受不到温度。
雨水的凉、阳光的暖、他人指尖的体温，这些普通人理所当然的知觉，椎名冬凛从来不曾拥有。
「椎名，药水换好了。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">房门被轻轻推开，安置所的护士端着一个搪瓷盘子走进来。护士的语气礼貌，却带着一层难以察觉的疏远，像是在对待一件需要定期保养的器物，而非活生生的人。
冬凛缓缓转过头，浅色眼眸看向对方，没有皱眉，也没有微笑。
「明白。」
她的声音很平，音调没有高低起伏，如同复诵指令，听不出喜怒悲欢。
护士将搪瓷盘搁置旁边的矮几上，盘子里摆着消毒药水、纱布，还有专门保养义肢关节的润滑油。这是每天固定的流程，清理断肢伤口，保养金属义肢，维持这一副身躯能够正常运作。
「把手臂伸出来。」护士说。
「收到。」
冬凛依言抬起双臂，银白色的义肢静静悬在半空。
她记得所有流程。从战场被送回这间安置所的那一天开始，日复一日，重复相同的事。清理伤口，上药，保养机械，吃饭，定时睡觉。一切都有明确的规则，只要依照规则执行，就不会出错。
幼年沦为战争孤儿，被战时军方收容。她从小接受的教育只有服从。学习侦察、学习隐蔽、学习执行任务。人类该有的情绪、喜好、愿望，全部被视为多余的杂质，一点一点剥离出去。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">在一场猛烈的炮击之中，爆炸的烈焰吞没她的双手。醒来的时候，肉体的手掌已经永远消失，替换成这两副冰冷的金属。
战争结束了。军队不再需要她这位战争执行人。
於是她被移交到战後安置所。
所有人都告诉她，战争已经结束，从此不必再执行任务，只要安安稳稳在这里活下去就足够。
可没有人教过她，没有命令的时候，一个人应该要怎麽活。
护士细心地替她清理手肘残端旧伤，动作熟练，却刻意尽量不与她产生多余肢体碰触。这里多数的工作人员、伤残难民，看待她的态度大抵都是如此。他们同情战争带给她的伤害，却又暗暗畏惧这一副机械义肢，畏惧她从前军方执行人的身分。
在众人的眼里，她是战争的遗物，一件残缺的副产品。可以被收容、被照料，却不该拥有属於自己的念头。
「关节最近会不会有卡顿？」护士挤出润滑油，涂抹进义肢转动缝隙。
「报告，轻微卡顿，不影响执行动作。」冬凛照实回覆，依旧是从军时养成的说话习惯。
护士听见这样的用词，轻轻叹了一口气。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「冬凛，这里已经不是军营了，不必用报告、执行这类字眼。你可以像其他人一样说话。」
冬凛静静看着护士，浅色瞳孔里一片茫然。
她理解字面的意思，却不懂实际要如何做到。什麽叫像其他人一样说话？什麽叫作属於自己的话语？过去十几年，她的语言全部来自指令，来自任务回报，没有人教过她该如何倾诉感受。
她没有回应，只是安静地等待保养流程完毕。
护士也没有继续多说。这样的对话已经上演无数次，她知道眼前这名少女的灵魂，还停留在那个硝烟弥漫的战场，不是几句劝告就能够改变。
处理完义肢保养，护士收拾好搪瓷盘，临走到门口时，她顿了顿，回过头。
「院长说，外面局势还不稳定，安置所会照顾你一辈子，你不用想其他事。好好待在这里，就是最好的结局。」
说完，护士带上房门离开。
房间再度归於寂静。
只剩下窗外雨声淅沥，滴答，滴答，无休无止。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">屋内只剩下椎名冬凛一个人。
她维持原来的姿势坐在椅子上，目光重新落回被雨水模糊的玻璃窗。脑海之中，没有欢乐，没有悲伤，没有对未来的想像。按照过往养成的逻辑，接下来的行程表已经刻在她心里：再过四十分钟，前往餐厅用晚餐；晚饭完毕後，可以半个钟头书籍；二十一点三十分，就寝休息。
一切井然有序，一切毫无波澜。
照这样活下去，便是世人所说的，最好的结局。
可是今天，有一点东西不一样了。
有一道声音，又一次从记忆深处浮上来。
不是命令，不是长官的训斥，也不是炮火轰隆的巨响。那是一个男人的嗓音，温柔，却饱受重创，夹杂在烈火噼啪燃烧与爆炸的余响之间，破碎又清晰，反反覆覆回荡在她的脑海。
那是终局之战，那座被火海吞没的堡垒。
硝烟弥漫，建筑物在炮火之下倾颓，浓黑烟雾遮蔽整片天空。钢铁烧灼的恶臭弥漫四周，她当时身受震荡重伤，倒在满地残骸之中。九重千代志，那位陆军少佐，浑身是血，就在离她不远的地方。
他的军服烧破多处，身负致命伤势，生命正在一点一滴流逝。周围只有熊熊燃烧的火焰，即将把两人一同埋葬。