房子的大部分结构会变成钙、硫、铝之类，但却总有一小部分变成氯。有时是窗框，有时是门廊。这些部分通常不会飞走，而是把空气里的小水滴吸引过来，变成黄绿色的水膜，维持应有的造型。
有的人还为此感到高兴，他们哪知道这样的后果。只有当晚上夜深人静躺在床上的时候，听到持续不断的咕咕嘟嘟的声音才会猛然警醒，感到害怕。这是一种像慢性胃炎一样折磨人神经的过程，你永远猜不出那些镁会在什么时候反应光，但又情不自禁地去猜测，感到危机，幻想着正面墙壁正在一点点消融，这感觉让人无法入睡。
不过，其实没有什么好怕的。对整个生活了然于胸的人就不会有这种焦虑。他们知道一切都是早晚的事，所有的房子早晚都会化成气体，飞散空中，不用这种方式，就用另一种。
即使有的房子还会变成钠、碳或是锂，也不过是延缓了结局，延缓几天而已。最后还是都会衰变成气体，变成氧气、氟气、氮气、氢气。
我们的房子会衰变，只有这一条才是可靠的。
从某种程度上讲，看这过程发生本身就是件有趣的事。看那宏伟的坚固的怎样变成轻飘飘的无影无形的。最后的几天，很多人都喜欢安安静静地坐着，等着看自己怎样扑通一下子重新回到土地上。
扑通。一屁股坐到地上。啊哟大叫，再哈哈大笑。
然后我们再去排队，等着分到下一所房子，等着整个过程循环，以不同的方式和样貌。过程都相仿，唯一不一样的是自己。只有经历过一两回，我们才会对任何一个阶段本身不那么认真。
唯一稀奇的事情就是大地不会衰变。我们的房子塌了，我们却没有掉进虚空，只是Oh～Bang，然后揉揉屁股，人还活着。
为什么呢？为什么我们的大地不衰变？
写于二〇〇六年九月十五日</p>', '')