('<p>诊室里只留下齐娜和韩姨值班，其他小护士都兴高采烈地下班回家了。
齐娜有点儿不痛快。和男朋友冷战的姑娘都有点儿不痛快。她下定决心不联系他，也不接他电话，可是暗地里她却悄悄地观察他在网路上的足迹，并且修改了自己的签名状态。她就不信他不看。
她把房间里每件家具表面的显示功能都打开了，桌子上、档案柜侧面、药品柜外表……图像四处流动，大量颜色鲜艳的网页交替闪烁，夸张的大笑和仰头看天的忧伤表情无声无息地出现又消失，拼贴成流动的彩色壁纸。网路小秘书在四处逡巡，替齐娜寻找阿Paul的踪影。
韩姨去查房了。齐娜觉得其实没什么好查的，那些人总是那样，活不好也死不了，看多了就烦了。但韩姨坚持每天都按时按点去查。韩姨是那种不管带多少饭一定会吃完最后一粒米的人，帽子和手套收在哪儿也从来都不变。齐娜觉得韩姨跟自己不是一个世界的人。
如果悲伤是蛋白质，谁是我的消化酶？
齐娜写完这一句，嘿嘿地笑了，觉得爽快了些。她叼着笔琢磨下面该写点儿什么。
这时韩姨回来了，对她说：「你来，21床有问题。」
齐娜却不想动，仍然低着头拿小本子打草稿，随口问道：「又是什么问题啊？」
「你先来看看。我怕待会儿她又要休克……」
「能是什么事啊……」齐娜把笔往前一扔，「还不就是老一套，烦也烦死了。」
「我怀疑要加量了。」韩姨解释道，「你得帮我确认一下。」
两人走进楼道。齐娜把网路小秘书调成振动模式，手机塞回口袋里。白大褂系上扣子，立刻显示出齐娜凹凸有致的身材曲线。
楼道里早就没人了。空空的手术车和输液瓶立在墙边，一旁是等待收走的大包医用垃圾。屋顶两侧一盏一盏小白灯照在墙壁上大脑的照片和绘图上，效果颇为惊悚。
齐娜拿出一粒糖扔到嘴里，说：「我就不明白了。这帮家属也真是的，什么毛病都没有的人还要送到医院里来。人又死不了，在家里养着多好呢……」
韩姨和蔼地说：「话不能这么说。至亲的人，家属过分担心也是自然的，咱们要理解。」
「是，您是活菩萨，我是小夜叉。」齐娜双手插在白大褂口袋里，一蹦一跳地下楼梯，每一步都把脚踢起来一下。
韩姨也不着恼，继续说道：「咱们这儿毕竟有设备啊。又有专业的人照顾。」
「得了吧。」齐娜笑道，「就咱们那破脑波仪？现在谁家不能自己买两片电极往头上贴啊，自己在家里弄，没准儿比咱那脑波仪还强呢。」
「咱们毕竟有程序，随机生成的没有重复，效果好一点。」
「重复不重复有什么关系？你以为他们还记着每天输入的是什么啊？你随便输一百只鸭子叫，我估摸着效果也一样。」
两个人走到病房门口。韩姨先站住了，郑重其事地叹了口气。
「唉，」韩姨说，「有些人到这儿，也是因为没办法。家里头几个人全犯这毛病，都躺下了，谁也没法照顾谁。都是可怜人。」
齐娜没说话，吐了吐舌头。
韩姨推了推眼镜，像教导主任一般恰如其分地说：「这个现象其实蛮严重的。我上星期在会上也讲了。我听说现在住院的人越来越多，已经占到人口的一定比例。越是这样，正常关注照顾别人的人就越少，于是住院的人就越多。恶性循环，到最后只能所有人一起住院……这问题不能小视。这是一种新的社会焦虑，如果不能充分正视并研究，很可能还会更严重。我前两天写的书就在探讨这个问题。我这本书很快就要出了，到时候会有这个问题最详细的研究记录。我引用了焦虑社会学的一部分内容，你要是感兴趣，等我下个星期印了初稿拿来给你看看……」
齐娜故意向韩姨身后看去，说：「咦，20号怎么坐起来了？」
韩姨连忙转身，「啊？什么？」
「又躺下了。」齐娜说。
于是韩姨不再说什么，和齐娜一起进了病房。齐娜随手把病房里几个柜子表面和墙壁上画框里的显示屏都打开了，花里胡哨的网页又充满了房间。她心急地刷新了一下自己的状态，发现有两个回复，不过都是闺蜜发的表情画，没有阿Paul发的。她有点儿赌气地拍了拍网页上小秘书胖胖的屁股，一巴掌把它又拍回浩渺的搜索海洋去了。韩姨有点儿不满屋里华丽闪动的光，想让齐娜关上，齐娜只当没听见。
她们首先扶起21号病人。21号已经有点抽搐了，一只手在胸前，两个手指扭曲翘着，身体无力地一抽一抽。她们连忙扶她坐起来，给她擦了擦嘴和脸，按摩手臂，喝了一些清水，送服了药。21号是个肉乎乎的女人，四十多岁，头发不多，皮肤倒十分光洁。坐着的时候她的眼睛也是闭着的。齐娜记得，她似乎昏迷很久了。