('<p>——你为什么不愿意？
——因为我想靠自己。
——靠自己做什么？
——靠自己拼命。
——然后呢？死在黑暗中？
——那也好过变成你们活在阳光里。
——（笑声）没错，你可以不在乎我们。但你也不在乎自己的才华吗？
阿玖初到伦敦的时候是二十二岁。
那一年她大学毕业，小提琴专业，进入英国皇家音乐学院读作曲系研究生。她想要成为肖邦、拉赫玛尼诺夫那样的音乐家，这是她心里放不下的念头。
出国之前，她和陈君领了结婚证。二十二岁结婚是很少见的，但他们已经相处了八年，她只是想让陈君放心，她出国不是为了更多姿多彩的花花世界，而只是为了心里作曲家的执着。她很爱陈君，但她放不下这个机会。陈君没有反对，就像他对所有其他事情那样，看上去不在意。
阿玖独自一个人踏上异乡的旅途，从希斯罗机场出来，她坐轻轨进城，看着身边的各种肤色和边角残破的座椅，既有一种异域的疏离，也有一种安然回家的感觉。她终于到了这个地方，一直梦想的地方，那一刻的感觉就像回到了故乡。
她懂得如何照顾自己。她到学校报到，经受语言的考验，克服严谨官僚重重文件的阻挠，最终办妥了保险、学生证、银行卡、暂住证和租房证明。她找了一个阁楼住了下来，阁楼在一个小广场的边上，底下是交通枢纽，从窗口望出去，每天能看到等车人。阁楼安静寂寞，房东是老太太，不常住在家里，厨房里收拢着银色雕花的餐具。她自己买了一只手绘图案的瓷杯子，没有暖气的日子就一直烧热水，每日靠热水温暖自己。
她学习作曲，非常努力。出国前的专业是小提琴，但她并不想一辈子做一个演奏者。
——我在乎我的才华，但我不想靠别人。
——你难道仍然相信“酒香不怕巷子深”这句话？
——是。
——那看来，你还不够了解你们的世界。
初到英国第一年，阿玖跟着同学一起上课。学院的楼是几百年历史的老城堡，仍然带着哥特时期的庄严和阴郁，与世隔绝，让人不知不觉变得安静。
阿玖的开端并不顺利。她的底子并不好，出国才知道差距有多大。她的手指缺乏天然的灵活，幼年又没有经受足够的钢琴训练，手指的弹性和力度都有不足。她知道自己的弱点，尽力用擅长的东西遮掩，她拉抒情曲目时的情感把握还可以，但是需要速度和灵巧的曲目就显得僵硬。她的耳音只是一般，基本音准不成问题，但行家听起来，个别地方仍然有那么一丝丝的不够精确。对高水平比赛，就是这么一丝丝，让人评审时微微皱眉，继而转开目光。她想要隐藏这一切，只展现出自己好的一面，结果这种掩饰成为她的负担，她很容易紧张，在平淡的地方显得古板，在情感张力强的地方又会夸张，拉出来的曲子就有一种情绪化的刻意。观众能感受到她的动情，但不能介入，那种动情显得造作而用力过猛。
两个学期过去，阿玖的演奏只有平庸的分数。好在是作曲系，对演奏的要求相对不高。她努力地默默练习，在教室最后观察同学的技巧。她喜欢坐在最后一排，看着教室前方拉得有声有色备受赞许的同学，心中有一丝绝望。这种绝望给她一种苦与甜同时存在的奇异感觉，她在无望的努力中触摸到自己的执拗。
有个别的老师会注意到她，给她一两句叮嘱。这种时刻并不多，老师喜欢点拨有天分的学生。马尔科老师是个和善的老头，他叮嘱她放松，说她先天条件很好，只是运用得不好。那是在她最绝望的一个下午。阿玖从来没有这么感激。
音乐学院的竞争是最为激烈的，最好的位置只有那么一个两个。
——你只需要以我们的样子出现很短的时间。没有人会看得出来。你放心，去除伪装，你还会回到你的样子和你的生活。只会活得更好。
——你不用说了，我不会考虑的。
——你什么也不需要做，绝不需要杀戮或者背叛你的同胞。你只需要出现在他们面前。
——这已经是背叛。
——那要看你怎么定义背叛，从长期看，这会是拯救。
——我不会相信你们。
——你不是已经相信过我们很多次了吗？难道我们骗过你吗？
阿玖的才华不在演奏，在作曲。这一点，无论是她自己，还是从小到大教过她的老师，都表示认可。本科的老师给她很高评价，这是她出国的重要动力之一。
阿玖是如此爱音乐写作，她把它当作语言的方式。她在日常生活中说一种语言，在乐谱上说另一种，她知道后者更贴近自己的心。高兴的时候，她可以写上十几个小节的旋律线，难过的时候，她用小三和弦和减七和弦在纸上来回变化。沉浸在写作的日子，她可以对饮食没有任何要求。她去超市买很多东西囤积，只为了减少购物和选择的精力消耗，所有的时间都用来研习、创作。那段时间简单而幸福，每天只想着新的旋律。由于不知道未来的命运，在表面的无望之下，她给自己埋藏了深深的希望。
在她留学的第三年，钢铁人到来了。
钢铁人来自一个遥远的星球，地球人不知道它的名字。它们突然而至，留下恐怖的痕迹，以令人难以捉摸的方式精确制导，打击地球上各个国家的飞行基地和发射基地，准确得令人不敢相信。它们冷漠无情，在烈火将人类吞噬的时刻露出狰狞的面目，似乎是故意让人看到。它们有金属外表，光滑无隙，高大强硬。它们很快占据了月球，进而逐步侵蚀地球。电视里充斥着它们神秘的踪影，悄然而至，留下死亡，瞬间离开。
整个过程缓慢而令人痛苦，钢铁人的冷酷和准确就像偶尔爆发的肌体的抽痛，不时降临，尖锐钻心。它们不伤及一般人，但可以消灭所有武装抵抗。它们似乎有自己的标准，有目标，有特殊的针对，以威慑为目的。它们对科学家和艺术家非但不伤害，似乎反而故意加以保护。在文化古迹和演出现场周围，它们不伤人，一时间，艺术成为热门的寻求保护的方式。恐慌之中，艺术学校反而变得更加抢手。
在这个过程中，阿玖像众人一样关注、恐惧，从电视里看战争画面，在警报时躲避。她为死亡悲伤，在哀悼日上街游行，但它们从未出现在她眼前，她并未觉得它们和自己的生活有直接联系。
入侵前两年，地球的生活还未发生太大破坏。她的生活仍然日复一日地过，在学校参加考试，提交期末的作曲作业，参加新年晚会，筹备毕业庆典演出。战争发生在另一个时空。对她来说，最棘手也最紧要的是毕业后的工作。如果不能及时找到一个乐团或者学校，她的签证就会到期，就要回国，不能再留在伦敦。她不愿意回去。她的使命，她的才华，她与生俱来的兴趣与梦想，都在古典音乐的国度，可以是伦敦，是维也纳，是布拉格，是慕尼黑，但她不能回去。
她开始逃避给国内打电话。母亲总是忧心忡忡，欲言又止。陈君倒不介意，从没催过她，只是永远是那种对什么事都不在意的样子。时间久了，阿玖也不知道他是不是真的不在意。有时阿玖觉得自己是那么了解他，有时又觉得他们是被隔开在玻璃的两侧，看上去很近，却从来不曾真的在一起。她心里对他有愧疚，越是这样，越逃避电话。
她进行得不顺利，参加了三四个顶尖乐团的考试，都没有通过。她递送给乐团的曲谱也没有被录用。刚出道的新人，如果没有天降的运气，很少有乐团会排练她的曲子。商业公司会挖掘新人的创作，只是堆积在公司前台的曲谱太多，若没有知名引介，也很难得到注意。她曾经跑到公司去等，却始终没有机会找到筛选曲谱的负责人。
时间一天天过去，她的机会越来越少。对于创作者，挫败的困窘是好事。她能在每一次挫败回家之后，在悲壮的无言以对中写下另一段交响。然而对于现实生活，挫败却没有任何益处。她已经毕业四个月，签证很快要到期，如果不能找到被接受的机会，那么就没有留下的可能。
唯一的机会是一场比赛，古典音乐与跨界流行间的最大比赛。阿玖报了名。这是他人的繁花似锦，阿玖的背水一战。
就是在这时，它们第一次找到了她。
——事到如今，我们也认识好几年了。如果你不愿意，你自可以离开。
——真的？
——当然是真的。我们从不勉强谁。
——你们难道不怕我离开这里，将这秘密说出去？
——你不会的。
——为什么？
它站了起来，金属光泽的脸上似乎有一丝嘲讽的笑，若有若无，隐藏在泛着光的表面。你跟我来，它说。
阿玖站起来，双膝因为坐得太久而酸痛，趔趄一下，险些摔倒。
那是怎么发生的，阿玖似乎已经记不清了。她能记得的是一些细节，比如第一次来找她的那个男人穿的风衣上掉了一颗扣子，比如餐厅桌上摆着不合时宜的茉莉，比如那一天晚上她独自徘徊时遇到了喝醉的流浪汉。但这些细节怎样拼凑出整体，她已经没有概念。
她恍然能记起初赛的那一天下午，她和她的小乐团从舞台上撤下来，小乐团领钱走人，她一个人坐在观众席的最后一排等待结果。她知道结果不好。小乐团是她在伦敦街头找来的临时活动乐团，在伦敦街头，这样的小乐团能找到许多，他们等在演出场所外，为各种团体和影视剧临时出演，什么样的曲目都接。他们态度倒是认真，但只排练了三次。阿玖付不起更多次排练的费用。最后的效果只是机械地呈现，她想要的音乐的张力，她曲谱中的对比、犹豫、大起大落和黯淡中唯一一条解决的线索，都没能在舞台上呈现出来。阿玖站在指挥台，小乐团却必须看谱，很少看她。她似乎能感觉到身后评委冷漠的目光穿透她的后背。
初赛是在一所学校一个大的音乐教室，空旷高昂，落地窗透进斜射的阳光。演出结束，她一个人留下来，希望能等到一点提示，一点评分的信息。她坐在最后一排的木头椅子上，胃疼，尽力裹紧长毛衣用双臂压住胃部。
马尔科老师也来了，观摩比赛。他悄悄走到她身旁坐下，拍拍她的后背。他没有说话，也没有摘掉棕色的贝雷帽，他一直看着前方，花白的胡子在阳光里显得很亮。阿玖觉得他是在送上提前的失败的安慰。
她终于没有等到结束，向马尔科老师道谢，提上包离开。她的心情太坏了，一片迷蒙，只顾着向前走，几乎没有注意到有一个人也从赛场出来，一直跟着她。
然后她就坐到了一张精致的餐桌前。她心思很乱，几乎想不起自己是怎么到了那个地方，只知道她面对着一个不认识的人，而那个人似乎不遗余力地诱导她接受他的某些帮助。桌上摆着三文鱼和葡萄酒，还有一盒包装朴素而美的巧克力。她能肯定，他不是她的倾慕者。但他要帮她，因为他说他听出她曲中的天赋。
他问她，你能否承受得住，曲谱永远不被承认，直至烟消云散。
——就是这里了。它带着她走过漫长的走廊，最终停下，推开一道门。
阿玖从回忆中惊醒。她不知道自己来到了哪里。她甚至不知道自己是不是还在伦敦。她只是顺着推开的门，看到门后金碧辉煌的另一个世界，一座光辉的大厅。
——他们都在这里，你看了就明白。它说。
阿玖向前走了一步，却没有勇气推开门。她转头看了看它，它会意地耸耸肩，替她把门打开。她走了进去。
那是一间宽阔的大厅，向两个方向都看不见尽头。房顶挂着金色吊灯，吊灯下零星散布着圆形高脚桌，穿着华丽的人正在召开宴会。阿玖定睛看去，有很多人她都认识。有知名的导演、演员，拿过大奖的画家，冉冉升起的钢琴新星，还有媒体极为推崇的新锐文学家。她和一些人有过一面之缘，有些是在演出现场碰到过，有些是她作为观众在台下仰望过。另外一些人只在银幕上见过。他们谈笑风生，专注地欢乐，没有人注意到角落里的一道小门。阿玖站在小门旁边望着大厅。人们端着酒杯在大厅穿梭，笑声如同灯光摇曳。礼服华美，露出肩膀和后背，镶着珍珠水钻，燕尾服黑色笔挺，领口有泛光的丝缎。调情不露声色，相互的赞美伴随着无恶意的玩笑。
然后，她看到了那一幕。在一张小桌旁，一个英俊的演员正在向两个美丽的女子展示，他缓缓转动肩膀和手腕，手臂上几个地方同时开始呈现光芒，光芒向空中上升、延展、凝聚，最终汇集在一起，将他完全包裹住。光芒变成了钢铁人的样子。
阿玖凝望着那个人，惊恐地睁大眼睛。他的变身如此自然，让她浑身颤抖。她似乎知道会有这么一天，可是当它实际到来，她还是觉得震动。阿玖内心产生无法抑制的悲哀，一种小老鼠在鼠夹上感到大限将至的悲哀。
——难道他们……？她回头看它。
它点点头，面含讥讽的笑。——没错，他们都是。
灯光，掌声，酒会。这一切和多年前的记忆太像太像。回忆这些事让她精疲力竭，内心中的某一个部分开始刺痛，像阴云密布的天不停被闪电刺穿，云却不散。
多年前的那个下午，当她第一次跟着那个陌生男人进入宴会大厅的时候，一切也是这么富丽堂皇。她被引介给部门主管。举起一杯酒，点头行礼。又见到海外代理发行商，约定将来常联络。然后见到两位知名新晋音乐家，他们刚刚拿到新电影的委托代理。蓝色的射灯照出深浅不同的光，循环往复，如水波荡漾。空中垂下的水晶珠链反射着灯光，一颗一颗偶尔晃了人的眼睛。她在眼睛里穿梭，那些眼睛上涂抹着各色浓烈的眼影。浓烈，高傲，夸张，目中无人却迷人，像极了眼睛主人狠狠活着的态度。
陌生人在她前面走着，脸上总是那一副不痛不痒的笑容。他似乎预料到她会跟着，自从他第一次跟上她，似乎就知道她会跟着。
他们进入礼堂，在西装革履间坐下。她看着鱼贯而入的人们，惊讶于他们会走到一起。他们隶属于不同国家，拥有着不同的地位，在电视上总是站在两边，可是在这个地方，他们会集到一起。他们低声谈笑，讨论着一些她听不见也听不懂的问题。身边的陌生人似乎满意于她的惊讶。他的笑容讽刺却洞悉。然后他带她去餐厅。
——你看到的这一切，他在餐桌上对她说，你也可以做到，你的才华是不可多得的。
——谢谢。
——我们会制订一个方案给你，最好的推出途径，最好的引介人，最好的市场宣传。
——……谢谢。
——现在这个环境，你要拿到好的机会。所有的赞誉跟着关注度走，所有的关注跟着资源走。杂志版面、音乐会场所、电视台的出镜机会、评奖的机会都要靠发行的力量。有妥善的安排才有人重视你。你不要小看这一切，已经再也不是一个深谷能出幽兰的时代了，你不要妄想锁在抽屉里的谱子有一天会被人看到。只有已经被看到的，才会在将来被看到。莫扎特也需要父亲去王宫打点，一样的。你有这样的能力，你不应该拒绝。别说你没有想过站在舞台中央。你应该出名。交给我们，我们能做这一切。
然后是排练，演出，宣传。她被安排加入了乐团，参与演出。她有了自己的队伍，录制了曲目，接受杂志采访。她在本已放弃的比赛中节节晋级。她接到了第一个合约，替一台很重要的演出谱写背景音乐。她有了专场演出，也有了红地毯上的光芒。