('<p>自打欧阳清如出院回家之后，玉叶再也没有来看过他，我想不是玉叶薄情寡义，她肯定是在逃避，逃避曾经在这栋房子里发生过的一切。欧阳清如也从来没有问过玉叶，但他经常会说一句话：再也无法站立起来的人，心态会改变，围绕在他身边的人和事也会跟着改变，我现在要做的就是接受这样的改变。
这句话的含义不言而喻，既是在安慰身边人，也是在宽慰自己。欧阳清如时常坐在轮椅上发呆，他发呆的时候是不是在想玉叶，我不知道，我也不好意思问他。欧阳清如的下肢仍旧没有知觉，我们制定的康复计划一如既往地进行着，余秘书安排的轿车每天准时来接送我们去医院，欧阳妈妈还从德国搞来一台电动轮椅车，既轻便又灵活。电动轮椅还带着一块可以拆卸的台面，欧阳清如开始在轮椅上写他的研究生论文。论文是关于周朝青铜冶炼技术对礼器的影响，文革隔三岔五就要跑首都图书馆，给欧阳清如借阅资料。欧阳清如没有受伤之前，原本计划要去河南安阳，实地考察殷墟出土甲骨对青铜冶炼技术的零星记载，还要顺道去一趟山东昶山，看望一眼恩师谭铁匠，顺便请教一些青铜铸剑的火候问题。一场意外受伤打乱所有计划，包括玉叶的远离，还有我的进入。
趁着欧阳清如午睡的时候，我去了一趟北师大，我已经有四个月没有见到玉叶了。每个月初，我让文革把生活费和零用钱送交玉叶。有一天，文革回来对我说，他看见玉叶跟一个男生在一起，像是谈恋爱的样子。我觉得可能是玉叶的男同学，文革有点小题大做。
文革说，不像是普通的同学关系，他说他看见玉叶跟那个男生手拉着手。
玉叶看到我的时候，脸上的神情有些不自然，她似乎预感到我有事情找她，她把我带到宿舍楼下面的小花园，问我有什么事。
我说欧阳清如出院四个多月了，你应该去看看他。
玉叶问用手捋着一枝新发芽的冬青：“他问我了吗？”
我摇了摇头：“他一个字都没有提起过你，我想，他是不想成为你的累赘，才不提你的。”
玉叶摇摇头：“他心里压根就没有我。”
我有些生气，玉叶这样说话分明就是倒打一耙：“在欧阳清如最需要你的时候，你抛弃他，你跟欧阳清如是什么关系，自己心里还不清楚吗？”
玉叶也有些忿忿不平：“就是因为我清楚我和他的关系，我才不想去看他的。”
我已经压不住自己的火气：“你读书读成了什么东西，墨水喝多了，连自己的良心都淹没了吗？”
玉叶竟然哭了起来：“你以为欧阳爱我吗？他从未主动过，是我一厢情愿跟他接近，他被动接受只是想以这种方式来亲近你，他根本是在利用我，你知道吗！”
玉叶没有去民政部家属大院看欧阳清如，而是去了康复医院。玉叶走进康复训练室的时候，正好看见我和康复医生把欧阳清如扶进双杠里，欧阳清如用两只手臂撑在双杠上，我和康复医生帮他摆动双腿往前走。看见玉叶走进来，欧阳清如一时间没有撑住自己的身体，滑落下来的上肢靠着两个腋窝挂在双杠上，样子很是狼狈。玉叶眼泪汪汪地跑过来，帮忙一起把欧阳清如搀扶起来。康复医生说，让欧阳清如先休息一会儿，等着做下一个科目。
下一个科目是活体电击理疗，轻微的电流穿过患者的下肢，刺激身体神经恢复感知。这个科目不需要别人辅助，只要让欧阳清如躺上理疗床，在两个脚踝处戴上电流圈即可。
玉叶一旁小声问我：“欧阳哥哥还能站起来吗？”
我学着医生的口吻：“抱最大的希望，做最坏的打算，积极地进行康复训练，剩下的就只能靠运气了。”
玉叶双手合十，说道：“欧阳哥哥是个好人，好人一定会有好运气，他一定会站起来的。”
做完最后一个科目，玉叶和司机帮我把欧阳清如弄进轿车里，文革今天去了首都图书馆，帮着欧阳清如借资料去了。
欧阳清如摇下车窗玻璃，脸上挂着温和的微笑，他对玉叶说：“大学里课程紧，你以后不用来看我了。”
玉叶一时间不知道该点头，还是该摇头，傻傻地愣在轿车边上。
欧阳清如不疾不徐地摇上车窗玻璃，等我上车后，他对司机说道：“华叔，麻烦您送我们俩去北京饭店，我想吃牛排了。”
这是我第一次吃西餐，心情有些紧张，碰的刀叉杯盘乱响。欧阳清如很绅士地微笑着，他教我如何使用刀叉，如何用餐巾，告诉我哪个是水杯，哪个是红酒杯。我们俩喝下一瓶红酒，又要了一瓶香槟酒，一直喝到微醉正醺。
欧阳清如问我，红酒好喝吗？
我说又酸又涩，还不如桂花陈酒好喝。
欧阳清如说，我们刚才喝的那瓶红酒叫勃艮第夜丘葡萄酒，勃艮第是法国的一个地区，全地区有四千多个葡萄酒庄，生产出了全欧洲最好的葡萄酒，这个地区出产的黑皮诺葡萄酒也很有名，黑皮诺在酒窖橡木桶里成熟的时间要比其他葡萄酒长，成熟最好的黑皮诺会迸发出绝妙的口感和惊人的魅力……
我看了一下时间，晚上按摩的时间到了，我催促欧阳清如赶紧回家。他却酒兴正浓，说什么按摩、针灸、康复训练都是扯淡，对他根本不管用，还说自己这辈子注定要在轮椅上度过。欧阳清如越说声音越大，惹得周围的人纷纷侧目。
我提醒他说：“你刚才不是说西餐厅不要大声说话，喝汤都不能有声音，你怎么嚷嚷开了？”
经我提醒后，欧阳清如才收住声音，却趴在餐桌上“呜呜”地哭出声来。
一顿西餐，一场酒醉，一把眼泪，大概是欧阳清如跟自己的过去作了一次告别。告别的内容应该有很多，有他的健康，有他的尊严，还有他的爱情。