我爹加上徐寡妇，还有看热闹的妇女们，七手八脚把我娘抬上一架平板车。我爹来不及去生产队套驴，他自己拉着平板车，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板车上，又滴到路上。这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。
平板车刚出村口，徐寡妇追上来，把一只脸盆扣在我娘头上，说是别让我娘呛了雨水。
我们的平板车走出去老远，我还听到徐寡妇在后面大声叫我：“金枝，别把我家的脸盆弄丢了。”
雨下大了，往召平镇去的土路上满是水坑，脸盆颠掉地上好几回，我也给我娘的头上扣了好几回。我爹在前面拉车，我在后面推车，巴不得一步就赶到召平镇。这个时候，我真的害怕我娘死了，我娘会烙春饼、会包粽子、会包韭菜盒子。我爹除了抽烟、喝酒、骂人，什么都不会。我心里后悔的要死，觉得这些事儿都是我惹出来的，我不去广播室跟我爹报告，就不会冒出这些麻缠事了。我娘现在肯定恨死我了，全村人都能听见我跟我爹告状，我娘和陈嘉树肯定也听到了。平时，我没少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估计我娘得把笤帚疙瘩打开花。
“咣当”一声，脸盆又掉到路上。我捡起脸盆，要给我娘扣到头上时候，看见我娘的脸色雪白，她忽然睁开了眼，努着劲儿对我说：“让我淋淋雨。”
我和我爹冒着雨，赶了十几里土路，把我娘送到召平镇卫生院，天色已经擦黑。
我爹一进卫生院，就大呼小叫地找医生。
一个值班的男医生晃出来，约莫有四十岁的样子，穿着一件泛黄的白大褂儿，衣襟和袖口上都镶着油黑油黑的边儿。
男医生一张嘴，我就能闻到一股酒糟的臭味儿，他问我爹什么事。
我爹说我娘要早产，大出血，流了一路。
男医生看见我娘躺在连椅上，过去翻开我娘的眼皮看了一眼，又捏着她的手腕试脉，摇晃着站起身来，跟我爹说：“妇产科医生下班了，你得去她家里叫人。”
我爹问男医生：“她家在哪儿？”
男医生说：“兽医站后面第三排平房最东头。”
我爹转身跑出卫生院，去找妇产科医生。我娘哼唧一声醒过来，开始叫疼，一声比一声高，一声比一声惨。我被我娘的惨叫吓哭了，我娘睁开眼，冲我招招手。我担心她会掐死我，没敢靠近我娘，站在离她三尺远的地方，小声地哭着。
男医生打着酒嗝走过来，手里举着一支针管，掀起我娘的屁股，给她打针。疼的我娘两手抓住椅背，惨叫声更大了。
男医生拔出针管，不知道是对我还是对我娘说道：“种庄稼的女人，只要生育过了，再生孩子跟屙泡屎没两样，你咋这么娇气呢。”
我对男医生说：“我娘不是种庄稼的女人，她是知青。”
男医生又瞅我娘一眼，说：“怪不得，腚这么白。”
我娘打完针，一会儿就不叫了，她抹了一把额头上的汗水，看着我像是要说话。这时候，大门被撞开，我爹和妇产科医生急匆匆跑进来，后面还跟着一个很瘦的女人。她们七手八脚，把我娘抬进一间屋子，让我和我爹在外面等着。
不一会儿，瘦女人出来了，她问我是不是孕妇的女儿，是什么血型。
我爹把我往前推了一把，说我是孕妇的闺女，还说去年县医院医生下乡测过血型，说我是O型血。
瘦女人说孕妇失血过多，得输血。
说完，瘦女人拉着我的手往屋里走，吓得我使劲扯着我爹的裤腿，死活不放手。我爹掰开我的手，对我说：“你是你娘身上掉下来的肉，你得去还你娘的骨血，要不你娘就死了。”
听说我娘会死，我就不哭了，跟着瘦女人进屋。屋里还有一间屋子，门上拉着布帘，能听见我娘在里面叫喊。拉布帘的门口有一张桌子，上面有一个白色方形的搪瓷盘子，盘子里放着一个脏乎乎的东西，我走近才看清楚，那居然是一个死掉的婴儿。看盯着搪瓷盘子里的死婴，禁不住又哇哇大哭起来。
瘦女人冲着我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早产的孩子死了。”
瘦女人有些不耐烦，她端起搪瓷盘子，递给门外的我爹，说是让他把孩子扔到垃圾箱里。
瘦女人从我身上抽了一大瓶子血，我觉得那个瓶子里不光是我的血，还有我娘和大白猪的血。今天一天，见到了我有生以来最多的血。看着瓶子里的血，我突然觉得眼皮很沉，想睡觉。
等我醒过来的时候，听见小孩子的哭声，一声高，一声低。男医生和瘦女人进进出出，像是很忙乱。
瘦女人从布帘后面出来，走到我眼前，问我晕不晕。
听我说不晕，瘦女人说：“你跟我进来，你娘要跟你说话。”
我怯怯地跟着瘦女人走进里屋，看见我娘躺在一张**，脸色就像一张糊墙的白纸。我娘身边放着一团模糊的肉，哭声就来自这团肉，我想这就是我娘肚子里生出来的孩子。
我娘睁开眼，冲我招招手。
不知道为什么，这一次我没有害怕，顺从地走她到床边，对她说：“我错了，娘，下回不敢了。”
我娘笑了笑：“你没错，金枝，娘不怪你。”
娘不怪我，让我很意外。
我娘看一眼身边的婴孩，对我说：“这是你妹妹……”
我娘还没有说完话，就翻了一下白眼，样子很吓人。
过一会儿，我娘又说：“娘要走了，你以后要替娘照顾好妹妹。”
我哭了，哭着对我娘说：“你不能走，娘，金枝还小，还要娘照顾。”</p>', '')