('<p>救助站食堂里，几十张桌子坐满流浪汉，两名服务人员推着一辆饭车来回穿梭，给就餐的流浪汉们舀稀饭、添加馒头。数日之后，我从垃圾人变成真流浪汉。昨晚登记时，我被登记人员告知，我是三个月前被收容救助的。
我说不对，三个月前我还是一位收藏家。
负责登记的人瞟我一眼，指着我前面一个穿破棉衣的背影说：“他说他一年前还是价值三百亿的P2P公司老总呢。”
接下来，我们十个人编为一个小组，我被分配在第九组。第九也是在食堂里就餐的桌位号牌。就餐前，我已经给手机充足电，因为救助站要求我们给早餐拍照，必须发到各自的微信朋友圈。
我没有心情拍照，也很少发朋友圈，我只想认认真真吃一顿热乎饭。当我去抓第四个馒头时，身边一位塌鼻梁的黑脸汉子踢了我一脚，轻声说道：“别吃了，中午饭有四菜一汤呢。”
从他的湖北口音，我猜测他就是昨晚睡在我边上的人。塌鼻梁虽说鼻子是塌的，可眼睛却是鼓鼓的，如此一来，他的整张黑脸显得很平坦，像是刚刚犁过的黑土地。我知道塌鼻梁是好意，让我给肚子留点空，等到中午饭吃四菜一汤。
我冲着塌鼻梁友好地点点头，问道：“您贵姓？”
塌鼻梁“吸溜溜”地喝了一大口，嘴里含着白粥回道：“瞎鸡巴打听毛啊，你要改跟我姓吗？”
我刚要教训塌鼻梁几句，突然，我的手机响了。电话是老瘪打来的，我犹豫着要不要接电话，因为我已经彻底告别曾经，告别曾经的人和事。我本来不想接老瘪电话，可手机铃声太刺耳，惹得几十桌子流浪汉全都看我，我只好接通电话，听到老瘪气喘吁吁问道：“你在哪儿？在哪儿呢？小格到处找你，找你好几天，你在哪儿呢？”
我低声对着手机说道：“不要管我在哪儿，你和小格都是我再也不想见到的人，咱们就此别过，你们不要再来打扰我。”
说完，我便挂断电话，端起碗来继续喝粥。我没有像塌鼻梁那样“吸溜溜”地喝粥，但是餐桌上没有喝粥的勺子，我只能让自己嘴巴尽量不发出声响。我读过一本法国宫廷就餐礼仪的书，喝汤时绝对不能发出任何声响，就连汤匙碰到盘子的声音都是不礼貌的。这个时候，我的手机铃声又响起来，还是老瘪打来的。我赶忙挂断电话，并把手机调至静音模式。老瘪给我打电话，是因为小格找我，小格找我什么事儿？我是处在小格鄙视链底端的“垃圾人”，我爱上她许久之后，她连我姓甚名谁都不知道，她找我会有什么事儿？如果是厨师大刘睡了小格，我的心里还好接受，因为他们俩是恋人。但是老瘪睡了小格，我便觉得小格脏了，脏到我都不想见到她。
我的手机通讯录里只有三十多个联系人，除了嘉华和冯老板之外，都是各个废品收购站的“老板”，其中还包括我已经去世的父亲。我不忍心删掉爸爸的电话号码，觉得删掉号码，我跟他就不再有任何关系。爸爸活着的时候，我们不亲近。他走了，我倒是很难过，因为爸爸是遗传学上“我从哪里来”的上溯体。我的微信朋友圈里也只有这三十多个人，老瘪还把这三十多个人建了一个微信群。也就是说，我的微信里只有一个群，而这个群也是我全部的微信好友。我在群里不怎么说话，偶尔说话也会得罪人，有一次跟山西老梁还吵起来，因为他说要夺回钓鱼岛，还要杀光所有日本人。
我说如果杀光所有日本人，那我们比当年侵华的日本鬼子还不如。
然后老梁就骂我是日本汉奸，还说我是日本鬼子日出来的种。
我说我祖籍四川广元，日本鬼子从未染指过四川，但是占领过山西。
于是，山西老梁在群里骂我一晚上，直到老瘪出来制止他。
我早就看透了朋友圈，这是一个自造人设的舞台，每个人都在为自己的人设表演。山西老梁的人设是爱国者，每天转发一些“厉害了我的国”的帖子，可他却是老瘪倒腾洋垃圾最坚挺的支持者。山东老方的人设是爱帮助别人的热心肠，每天负责转发天气预报，降温了提醒大家穿秋裤，可他实际上都不肯借打气筒给外卖小哥用一下。东北老陈的人设是行侠仗义，朋友圈里凡是转发恃强凌弱的帖子，他都要义愤填膺的跟骂，但是前年垃圾场**案就发生在他的收购站门口，老陈连个屁都不敢放。老彭老婆热衷晒优越感，喝杯剩茶晒惬意，贴个面膜晒舒适，只看朋友圈会以为她是富婆，不是寡妇。安徽的孙氏兄弟负责在群里媚上，不管群主老瘪说什么，他俩都是领掌喝彩的。微信运动里的行走步数排行榜，基本上都是我占据封面，老瘪排行末尾。因为老瘪上厕所都开私家车去，而我要步行每个收购站去收书收黑胶唱片。可孙氏兄弟从来都无视我占据的封面。就算老瘪喝多了一天没下床，孙氏兄弟还是为零步点赞。这一点让我很是费解，如果换作我是老瘪，我会怀疑孙氏兄弟是在嘲笑我。可老瘪不仅不怀疑，好像还挺享受，于是，孙氏兄弟天天点赞。
老瘪也有自己的人设，他的人设是江湖大哥，每天表演公平公正客观。为了客观，就连马屁精安徽孙氏兄弟说屎是臭的，老瘪都会反驳说不一定，得尝一口才能下结论。
我没有人设，所以我很少在群里说话。很少在群里说话，是因为群里没有人听得懂我说话。如此说来，并非是我没有人设，而是我的人设比较复杂，我表演了也没有人看得懂，把话说给一群不懂你的人，就是对牛弹琴。对牛弹琴，不是牛笨，是人蠢。
去年，东北老陈学着老瘪的样子，也跟着信佛了。老瘪信佛是因为他的洋垃圾导致五人罹患癌症，虽然他嘴上不承认，但的确往心里去了。东北老陈信佛，大概跟前年发生在他收购站门口的**案有关系，据说那个女孩跟老陈的女儿年纪相仿，被五个流浪汉**后杀害，隔着两个收购站的山东老方都听到女孩惨叫。由此看来，很多信佛的人都是因为心里有过不去的坎儿。如此说来，众多善男信女不是真心向善，而是借佛门赎罪，向佛祖行贿。佛门广开，普度众生，到底是慈悲还是藏污纳垢呢？
东北老陈人设改变之后，表演也随之跟着换了套路，他每天在朋友圈里晒佛像、晒磕头、晒抄经、晒供养、晒放生。有一回，东北老陈买来一对虎皮鹦鹉放生，还在朋友圈里写了一大段劝人向善的佛系鸡汤。安徽孙老二在群里讥讽道：花鸟鱼虫刘瘸子这对虎皮鹦鹉卖了三百多回，刘瘸子把虎皮鹦鹉早就训乖了，你放生多少回，他能收多少回。
东北老陈@安徽孙老二道：放屁！有本事拿出证据来，证明刘瘸子那对虎皮鹦鹉卖了三百多回。
安徽孙老二回复道：操！隔着半个垃圾场就闻到你的屁味，这对虎皮鹦鹉都成网红了，网上有放生人照片证明，从刘瘸子那里卖的都是同一对虎皮鹦鹉。