进入这座城市，不对，我从未进入这座城市。我只是待在这座城市边缘的废品收购站里。进入废品收购站不到三年时间，我便适应了这个满地垃圾的世界。我非但不再怨恨爸爸当初让我退学，我甚至觉得这是个高明决定，它让我抛开讨厌的数理化，每天每夜都徜徉在自己喜欢阅读的书籍里。废品集散地最高的一座垃圾山，我把它命名华山，我把爸爸想象成伪君子岳不群，而我就是豪迈不羁的令狐冲。冬天下雪的时候，我把华山改成冰火岛，我则变成了饱经磨难的张无忌。再后来，冰火岛改成峨眉山，我站在山上吟诵“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄”。在不开心的时候，我也会对着垃圾山慨叹：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
有一个晚上，我从垃圾山上下来，摸黑进了收购站，听见妹妹跟妈妈正在小声说话。
妹妹说：“我哥哥整天对着垃圾堆神神道道唸咕什么呢？”
妈妈叹口气：“老瘪说你哥哥精神有点问题，大概是读书读出来的毛病。”
妹妹问妈妈：“那怎么办，要不要带我哥去精神病院治病？”
妈妈说：“听说精神病一时半会治不好，常年住院，咱们花不起那么多钱。”
妹妹说：“我看到爸爸的存折了，里面有不少钱。”
妈妈说：“那些钱要攒着买房子，不能乱花。”
妹妹说：“买房子也好，我早就住够了这个破地方。”
偷听到妈妈和妹妹的话，我非但没有生气，还觉得挺开心。因为我读过很多精神分析方面的书，我确认自己正常无比。非要说我跟周围的人有什么区别，大概是我的情商比他们高一些而已，还有我读的书比他们多。我没有精神病却被别人当成精神病，其实是一件好事，我以后再有情绪宣泄的时候就无须不好意思了。
就这样，我在废品集散地待了不到十年，被默认成一个精神病。
直到有一天，我在老瘪的收购站里遇见一张黑胶唱片，它开启了我对这个世界认知的另一面。其实，我压根就不知道那是一张唱片，更不知道它叫黑胶，因为封套上全都是英文。那个东西吸引我，也不是因为音乐，我对音乐可谓是一窍不通，我不会摆弄任何一样乐器，我甚至五音不全、七音不识。令我好奇的是在这么肮脏的地方，竟然有一样东西纤尘不染（保护良好的、带内套的黑胶唱片）。尤其是唱片上那一道道细密铮亮的纹路里，泛着温暖滋润的光泽，既不耀眼，也不失色。看着它，心里便觉得舒坦澄澈，甚至想捧起来亲吻它。
黑胶唱片的英文是longplayingmicrogrooverecord，简称为LP，港台那边的发烧友将其称之为“老婆”。对于一张好唱片的热爱，其情其感真的不亚于老婆。
遇见黑胶唱片，等于打开了我心灵的一扇窗户，也成就了我在垃圾世界里的另一片天地。</p>', '')