我也擦了擦汗，接着说：
「要么就是因为您生活得这么孤独，我有些担心。」我等着他回答，但他没有搭腔。从正面看上去，他还是那么忧伤、孤寂，我想起了马孔多节日的时候，人们发狂地焚烧纸币；我想起了像没头苍蝇般乱撞、目空一切的「枯枝败叶」，在浑浑噩噩的泥塘里滚来滚去的「枯枝败叶」，憧憬着挥霍无度的生活的「枯枝败叶」。我想起他们到来之前他的生活状况以及后来的变迁。他使用廉价香水，穿着一双擦得鋥亮的旧鞋，身后像影子似的跟着那些流言蜚语，而他却一无所知。我说：「大夫，您没想过要成家立业吗？」
没等我提完问题，他就和平时一样兜着大圈子滔滔不绝地说开了。
「您非常喜欢您女儿，是不是，上校？」
我回答说那当然喽。他又接着说：
「那好。您有些与众不同的地方。谁也不像您那样喜欢自己动手揳钉子。我看见过您自己往门上钉合页，但其实您手底下有的是人，都能干这个活儿。不过，您愿意自己干。背着工具箱在家里走来走去，看看哪儿需要修理，您把这个叫作享福。要是有人把您家门上的合页弄坏了，您准得感谢他一番。因为这么一来，反而给您带来了幸福。」
「这是一种习惯，」我说，不知道他要把话题引到哪里去，「听说我母亲也是这样。」
他愣了一下，态度很平和，又很果断。
「好极了，」他说，「这可是个好习惯。此外，这还是我所知道的代价最小的幸福。因此，您才有现在这么一个家，并且用这种办法把您的女儿教育成人。我想，有一个像她这样的女儿，该是很幸福的。」
兜了这么个大圈子，他究竟想说什么，我实在摸不着头脑。尽管如此，我还是问他：
「您呢，大夫，您就没想过有个女儿吗？」
「没有，上校。」他说。他笑了笑，旋即又板起脸来，「我的孩子不可能赶上您的孩子。」
毫无疑问，他讲这些话的时候是很认真的。他的这股认真劲儿、这种状态让我觉得害怕。我想：就因为这个，他比任何人都更值得怜悯。应该好好保护#8203#8203他。
「您听人说过『小狗』吗？」我问他。
他说没听过。我说：「『小狗』是教区神父。不光是教区神父，他还是所有人的朋友。您应该结识一下这个人。」
「啊，是的，是的，」他说，「他也有孩子，对不对？」
「对这个我不感兴趣，」我说，「就是因为人们太喜欢『小狗』了，所以才有人给他编了些流言蜚语。我可以给您举个例子，大夫。『小狗』绝不是我们平常说的成天光会念经的神父，或是假圣人。他是个完美无缺的人，一个守职尽责的人。」
他在用心听我说话，一声不吭，两只冷冰冰的黄眼珠子紧盯着我的眼睛。他说：「这很好，是不是？」
「我相信『小狗』一定会成为圣徒，」我说，这是我的肺腑之言，「在马孔多，还从来没见过像他那样的好人。一开头，大家都不相信他，因为他是这儿的人，上年岁的人都记得他跟其他小伙子一样在野地里逮过鸟。大战期间，他还打过仗，当过上校，这可是个问题。您知道，人们尊敬神父，可并不尊敬兵油子。再说，他从不宣讲《福音书》，专门念《布里斯托年鉴》，开头我们也不习惯。」
他笑了。起初，我们也觉得这件事很可笑。他说：「他是个怪人，是不是？」
「『小狗』就是这样。他惯用天时变化来引导这里的居民，他关心暴风雨就像关心上帝一样。每个礼拜天他都要谈谈暴风雨。布道的时候，他不是根据《福音书》，而是依据《布里斯托年鉴》上的天气预报。」
他面带微笑，愉快地、饶有兴趣地用心听我谈话，我也谈得津津有味。我说：「还有件事，您一定会感兴趣，大夫。您知道『小狗』是什么时候来到马孔多的吗？」
他说不知道。
「恰好和您同一天，」我说，「还有更奇怪的事哪。假如您有哥哥的话，我敢说他一定和『小狗』一模一样。当然，我指的是形体方面。」
他好像在专心致志地思索这件事。看到他那种严肃认真、精神集中的样子，我觉得是时候把心里话掏出来了。
「那么，大夫，」我说，「您去拜访一下『小狗』吧，您会看到事情并不像您想的那样。」
他说好吧，一定去拜访一下「小狗」。</p>', '')