('<p>我们家的厨房里有一把破旧的雕花木椅子，座上的木板已经没有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火边烤。
昨天这个时候，托维亚斯、亚伯拉罕、希尔贝托和我出了学校，到树林子里去玩。我们带着一把弹弓和一顶大帽子准备逮鸟，还有一把崭新的剃头刀。走在路上的时候，我想起了那把丢在厨房角落里的破椅子，以前它接待过不少客人，而现在，每天深夜，都有个鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，观赏着灶膛里熄灭的灰烬。
托维亚斯和希尔贝托朝着黑压压的树林深处走去。上午一直在下雨，鞋子在泥泞的草地上一个劲儿地打滑。他们两人中不知谁吹着口哨，重浊的口哨声在林荫道上回荡，仿佛有人在木桶里唱歌。亚伯拉罕和我跟在后面。他拿着弹弓和石块，随时准备打鸟，我拿着那把打开的剃头刀子。
忽然间，一缕阳光冲破密密层层的树叶，透进树林，像只欢蹦乱跳的小鸟，在草地上抖动着翅膀。「看见了吗？」亚伯拉罕说。我朝前面张望了一下，只见希尔贝托和托维亚斯已经走到树林的尽头。「不是鸟，」我说，「是太阳冲进来了。」
他们走到河边，脱下衣服，在晚霞映红的水面上啪啪地一阵猛踩。河水似乎弄不湿他们的皮肤。亚伯拉罕说：「今天下午一只鸟也没有。」我说：「一下雨，鸟就瞧不见了。」我当时确实是这么认为的。亚伯拉罕哈哈大笑起来。他笑得傻乎乎的，发出的声音就像从洗礼池里往外冒水。他脱|光衣服说：「我带着刀子钻到水里去，回头给你带回一帽子鱼来。」
亚伯拉罕光着身子站在我面前，张开手跟我要刀子。我没有马上回答他。我紧紧攥住那把明晃晃的锋利钢刀，心里想：不能把刀给他。我对他说：「不给你。昨天我才拿到，我得玩一个下午。」亚伯拉罕还是张着手，我对他说：
「连窗户也没有！」
亚伯拉罕听懂了，只有他明白我的话。他说：「好吧。」空气稠糊糊的，泛着一股酸味。他朝水里走去，说：「你脱衣服吧，我们在青石上等你。」说完就潜入水底，接着又钻出水面，浑身亮闪闪的像一条大银鱼，水一沾到他的身体马上就淌了下去。
我留在岸边，躺在温暖的泥地上，又把剃刀打开。我不再朝亚伯拉罕那边瞅了，而是抬起头望着另一边，望着树顶上方。黄昏发怒了，天空活像着了火的馬廄，万马奔腾，气势雄伟。
「快点！」亚伯拉罕在对岸说。托维亚斯坐在青石边吹着口哨。我想：「今天不洗了，明天再说。」
回家的路上，亚伯拉罕躲到一片带刺的灌木丛后面。我正要跟上他，他说：「别过来，我忙着哪。」我只好待在外面，坐在路边的枯叶上。一只燕子凌空飞过，在蓝天上划出一条弧线。我说：
「今天下午只有一只燕子。」
亚伯拉罕没有立即回答我。他躲在灌木丛后面一声不吭，好像没听见我说话，又像在读什么东西。他屏息凝神，憋足了力气，过了好一会儿才舒了口气。他说：
「嚯！好几只燕子。」
我说：「今天下午只有一只燕子。」亚伯拉罕还是躲在树丛后面，不知道在干些什么。他屏息凝神，可是并非静止不动，像鸭子凫水似的，上头平静，底下可拼命扑腾。又过了一会儿，他说：
「一只？啊啊，是啊。当然了，当然了。」
我没有搭腔。他开始在树丛后面活动起来。我坐在树叶上，只听见从他那边传来脚踩枯叶的沙沙声。之后，又没有响动了，似乎他离开了那里。最后，他长长地舒了口气，问我：
「你刚才说什么？」
我重复了一遍：「我说今天下午只有一只燕子。」正说着，只见湛蓝湛蓝的天空中，一只燕子斜着翅膀在兜圈子。我说：「飞高了。」
亚伯拉罕立刻说：