「这粥不错，」上校说，「哪儿来的？」
「鸡身上来的呗，」妻子答道，「小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。」
「是啊，」上校叹了口气，「生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。」
他看了看拴在炉座腿上的公鸡，觉得它已经全然不是先前的模样。妻子也看了鸡一眼，说：
「今天下午那帮孩子弄来一只老母鸡，要让公鸡跟它配种，我拿棍子才把他们撵走。」
「这不新鲜，」上校说，「过去有些村子里的人对奥雷里亚诺·布恩迪亚上校也是这样，送些大姑娘来和他配种。」
妻子听了这事乐坏了。这时，鸡咯地叫了起来，传进过道里，仿佛是人在低声说话一样。「我有时想，总有一天这鸡会讲起话来的。」妻子说罢，上校又看了鸡一眼。
「这鸡就是一大把现钱啊！」上校嘴里含了口玉米粥，盘算着，「足够我们吃上三年的！」
「幻想可不能当饭吃。」妻子说。
「是不能当饭吃，可也能养活人啊！」上校答道，「就像我那位老兄堂萨瓦斯服的灵丹妙药一样。」
这一夜他难以成眠，一心想把脑子里的数字抹掉。第二天吃午饭时，妻子端上来两盘玉米粥，然后一言不发地埋头喝完了她那一份，搞得上校心里也不大舒畅。
「你怎么啦？」
「没什么。」妻子说。
上校觉得这次轮到妻子撒谎了。他想安慰她几句，可她就是不松口。
「没什么了不起的事，」她说，「我只是在想，那个人死了快两个月了，我还没去吊过丧呢。」
这天晚上她去了。上校把她送到死者家里，随后被扬声器里传来的乐曲声吸引着向电影院走去。安赫尔神父端坐在他的办公室门口，正监视着看谁竟不顾他的十二声警告进去看电影。而影院入口处耀眼的光束、刺耳的音乐和孩子们的喧闹声同他唱开了对台戏。猛地，一个孩子举起木枪吓唬上校。
「鸡怎么样了？上校！」那孩子用蛮横的口气说。
上校举起了双手。
「还是老样子。」
一幅四色广告占去了电影院的整个门面：「夜半处|女」。那少女身着舞装，还光着一条大腿。上校在附近兜了两圈，直到远处电闪雷鸣，才赶紧去接老伴。
妻子已经不在死者家里，可也没回自己家。上校估摸着快到宵禁时分了，偏偏钟又停了摆。他等着，觉得暴风雨正向小镇袭来。他正想再出去看看，妻子回来了。
上校把鸡抱进卧室。妻子换了件衣服，在堂屋里喝水。这时，上校已给钟上好了发条，正等着宵禁号来对时间。
「你上哪儿去了？」上校问道。
「转了会儿，」妻子说罢把杯子放回水缸旁边，看也不看丈夫一眼，便走进卧室去，「谁能料到雨来得这么急。」上校没有搭腔。宵禁号一响，他把钟拨到十一点，然后合上小玻璃门，把椅子放回原处。
他看见妻子正在做晚祷。
「你还没回答我的问题呢！」上校说道。
「什么问题？」
「你上哪儿去了？」
「我在那儿聊了会儿天，」她说，「好久没上街了。」
上校挂好吊床，关上屋门，喷了杀虫剂，然后把灯放在地上，上床睡觉了。
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
「他怎么说？」
「他说拿神圣的信物换钱是罪过。」
妻子在蚊帐里继续#8203#8203说：「这两天我一直盘算着把那架钟卖掉，可谁也不感兴趣，现在外头到处都在卖分期付款的时新夜光钟，黑地里都能看见时间。」上校认识到，四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，可他到底也没能了解透妻子。他感到他们的爱情中也有什么东西衰老了。
「也没人要那张画，」妻子说，「人人都差不多有那么一张，我连土耳其人那儿都去过了。」
上校听了很难过。
「这么说，全镇的人都知道我们快饿死了！」
「我实在受不了了，」妻子说，「你们男人根本不知道过日子有多艰难。有好几次我不得不在锅里煮石头，免得左邻右舍都知道我们揭不开锅了。」
上校觉得自己受了侮辱。
「这事儿真丢人！」
妻子索性钻出蚊帐，走到吊床跟前。「我再也不能这样装模作样地过日子了，」她说，气得声音都嘶哑了，「这种死要面子活受罪的日子我受够了！」
上校躺着一动不动。
「二十年了，我们一直等着他们兑现每次大选后对我们许下的那一大堆诺言，可到头来我们连儿子都没保住，」她继续说，「连儿子都没保住！」
上校对这样的责难已经习以为常。
「我们做了我们该做的事。」他说。
「可二十年来，那些人在议会里每个月都拿上千比索，」妻子反驳道，「你看看那个萨瓦斯，他的钱多得连他家那幢两层楼的房子都装不下了。他到这个镇子上来的时候，不过是个脖子上盘着条蛇的卖药郎中。」
「可他得了治不好的糖尿病！」上校说。
「那你呢，眼下就要饿死了，」妻子说，「现在你该明白了吧，尊严是不能当饭吃的。」
一道闪电打断了她的话头。雷声在街上炸开，冲进卧室，如同一堆乱石在床底下滚动。妻子急忙扑进帐子里找她的念珠。
上校乐了。
「这都是你嚼舌头的报应，」他说，「我早说过，上帝是站在我这边的。」
但实际上，他心中苦恼万分。过了一会儿，他熄了灯，在间或被闪电照得通明的黑屋里苦思冥想。他想起了马孔多。头十年，上校一直盼着人家兑现在尼兰迪亚许下的诺言。后来，在一个沉闷的中午，一列土黄色的火车风尘仆仆地开到了那里，车上满载着热得喘不过气来的男女老少，鸡鸭猫狗。当时正掀起一股香蕉热。不出二十四小时，整个镇子就变了样。「我该走了，」上校那时说，「香蕉的气味会把我的肠子熏烂的。」于是他搭回程的火车离开了马孔多，那是一九〇六年六月二十七日，星期三下午两点十八分。直到过了半个世纪他才明白过来：自从在尼兰迪亚投降以来，他连一分钟的安宁日子也没过上。
他睁开眼睛。
「那就别再去想它了。」
「想什么？」
「鸡的事，」上校说，「明天我就把它卖给堂萨瓦斯，换他九百比索。」</p>', '')