('<p>他要离开这里，迟早也会离开我。
那时候我没有想到，最后离开这里的人，只有我。
1.董子岩
乔乔死的那年，我也只有20岁。
30年后再回头看，一切就跟做了场梦一样。
我和乔乔住在隔壁，从小感情非常好，他那个二流子继父打他的时候，只要我在家，我就会去他家拍门，他只要能跑出来，就会往我家躲。如果二流子再来拍我家门，那我就没办法了，我爸妈也不常在家，我和乔乔就只能把门闩上，躲在屋子里。
我很讨厌那个二流子。我问乔乔，咱们老要躲他，什么时候是个头啊。
乔乔说，他迟早要离开这里，去外面过日子。但他又说，他欠村子里的东西太多了，他要一点一点攒，一点一点还，等还完了恩情，他就再也不回来了。
他还说，我们一起加油，他如果先出去，回头也一定带我走。
我应该是笑着说“好”的，但那时候，我其实有点不高兴。我知道，我不会读书，也没有本事，我大概一辈子都会在这个村子里了。乔乔要离开这个村子，那也迟早会离开我。当然，那时候我也没想到，我们两个里，最后离开村子的人，只有我。
后来，乔乔果然考上了大学。
我们几年没有见面，但他经常写信给我，有时候还给我寄东西，我们俩好像还跟以前一样好。
1990年11月的某一天，我收到了乔乔的信，他说他要回家办事，我们终于又能见面了。11月26日上午他会坐火车到龙番市，然后再坐汽车到我们城南镇，接着他想让我骑自行车去接他，我们一起回村去。
一切都很顺利，我接到了他，我们俩聊了一路都没有停。我听他说了他的大学，那个要先骑自行车，然后换乘汽车，再换乘火车才能到的大城市。我也跟他说了我的工作，我学了开车，在村里的化工厂偶尔替班开货车，可惜不是全职，工资也不多。他说他回来是找村长办材料，他打算在大学里入党。我说我也要找村长，想找他问问村委会还有没有可能进，我又年轻又肯干，总得给自己找点事做，要不将来谁家姑娘愿意嫁给我。
不知不觉，我们就到家了。他那个二流子继父没在家，我喊他到我家吃饭。他说等会儿，他带了一个宝贝回来，要给我拍张照。我们俩就站在我家的大门口，拍了一张合影。
第二天，我们就各自去忙了，我是要去找村长的。我们村子和其他村子一样，就是一个小社会，村长就是说话最管用的人，村里有什么抽签分配的好事，村长一开口，名额就定完了。我爸妈种了一辈子的地，在这方面就是一点都不会来事儿，分配到的地都是最远的，还不如隔壁的二流子。我那时候20岁了，决心要从我这一代争口气，所以去镇上接乔乔的时候，我豁出去了，买了一箱那时候还不常见的方便面。可惜，村长把东西收下了，却连眼皮子都没抬。他说，回家等消息。
等到下午，有人来敲我家门。
我一看，不是村长，是乔乔。
乔乔还背着那个很贵的相机，看起来有点着急，递给我两卷胶卷。
他说，他有急事要去找村长，让我赶紧把胶卷送到镇子上去冲洗。那时候，我们村子里没有照相馆，所有的胶卷都必须送到镇子上去冲洗。
我当时感觉莫名其妙，他昨天就说要给大家都拍拍照，可拍照就拍照，洗照片有啥好急的。
乔乔说，和大家拍的那卷胶卷不急，可第二卷拍的东西就不同了。
他说，他去化工厂附近转了转，意外发现化工厂在排污。他说了一堆话，什么没有按规定设置污水处理系统啊，什么会对村子的生态造成严重危害啊，什么会让村子遭受灭顶之灾啊。说老实话，我只是中学毕业的学历，当时根本就听不懂他说的那些词，更不理解一个工厂就排点废水，能对村子造成多大影响。后来，我再回想起当年的事情，才发现乔乔说的都是对的。可惜，我们知道得太晚，而他知道得又太早了。
乔乔说，他拍了厂子的排污结构，是重要的证据。但洗照片要隔夜才能取，他等不及了，所以让我送去洗，他得抓紧时间去村长那里反映情况，让村长出面去解决问题。
我虽然听不懂他的话，但毕竟我们是最好的朋友，我没多想就答应了，骑着自行车就去了镇里，把两卷胶卷都送去洗了。回家的时候天有点黑了，我就没去乔乔家，想等着照片洗好后再带过去。第二天，也就是11月28日，下午我骑车去镇子里取回了照片和胶卷，就带着这些“证据”回来找乔乔。
骑车经过村里祠堂的时候，我突然看到乔乔从祠堂大门里冲了出来。
他一边跑，一边大喊“救命”。
我当时就傻眼了，光天化日的，谁要害乔乔？他为啥要喊“救命”？
我刚把自行车停在一边，就看到曹文化跟在乔乔身后，也从祠堂里冲出来。他是我们村的文化人，平时一向很稳重的，但这时候他动作一点不慢，一把就把乔乔按倒在地，手里还拿着一卷绳子，要捆他的手腕。
乔乔被按在地上，看到了我，立马大喊：“子岩快跑！拿着东西找警察，拿着东西找警察，快跑！”
我都吓蒙了，完全不知道该怎么办，我以为祠堂里会冲出其他人来把我也按倒，可是并没有。因为当时祠堂里就只有曹文化一个人。
曹文化抬头看着我，有点急，也有点狼狈，他见我吓得不能动弹，一边捆乔乔，一边跟我说：“子岩，你可要想好了，乔乔现在是咱们村的叛徒，我是迫不得已才动粗的。你要是听他的，那你就是背叛全村的叛徒！你知道叛徒的下场不？你、你爸、你妈，都会被全村人唾骂！你是要站在你爸妈这边，还是站在这个叛徒这边？”
曹文化不仅是我和乔乔的老师，也是全村德高望重的老师。听他这么一说，我更是不知道自己该怎么办了。
所以我就愣在那里，眼睁睁地看着曹文化气喘吁吁地把乔乔捆牢了，用布塞好了乔乔的嘴巴，然后把他弄得站起来，推着他往前走。
“还愣着干什么？过来帮忙啊！”曹文化冲我喊。
我就跟灵魂出窍一样，不知不觉就向他走过去了。乔乔背对着我，我看不到他的眼神，他的身体还在扭动，但我感觉有一双很大的手在按着他，压着他。这双手，好像也压在我的头上。
我们一起进了祠堂。
祠堂的条案下面，有一个地下室的入口，这个地下室平时是储存祭祀用品的。我们这些年轻人都知道，小时候经常会在捉迷藏的时候躲到这里来。
现在，地下室的入口是开着的。曹文化推着乔乔进了地下室，然后把他捆在了中间的木柱上。
全程乔乔都在挣扎，他的嘴巴被封住了，说不出话，但他一直在给我使眼色。其实，这里只有三个人，我如果对曹老师动手，我和乔乔未必不会占上风。但我……我不敢。一想到曹老师说的话，我的力气就好像被抽空了。我可以把曹老师按住，和乔乔去报警，可是报了警该说什么？乔乔拍的那些照片能给我们作证吗？别人会相信我们，还是相信曹老师？我……我不知道。
曹文化看着我，正要说几句，地下室的入口那里，忽然出现了村长。
我和村长看到对方，都是一愣。
村长拉着脸，很严厉地说：“董子岩，你不是白眼狼吧？乔乔这只白眼狼要砸全村人的饭碗，要关掉我们的化工厂，让村里人没饭吃，我们才把他关在这里。你要是能把他的思想工作做通了，你就是村里的功臣，要不然你就和乔乔一样，是村里的罪人。罪人就要受到惩罚，你懂吗？”
我从小到大都知道，村长是说一不二的，他要做的事就一定会做到。全村没有一个人敢忤逆村长，我当然也不敢。更何况村长说我可以当功臣！我只需要说服乔乔，就可以加入村委会，本来连门都够不上的事儿，一下子就能成了！
曹文化也在旁边劝说我。他说，村长对化工厂每年给村里的分红也是有话语权的，化工厂只要好好地开着，我们村里每家都能分到钱，我要是当了功臣，还能多分一点。但要是化工厂没了，大家该种地还是得种地，这些钱谁也赚不着。到时候大家不光要恨乔乔，也会连带着恨我。“升米恩，斗米仇”，曹老师说这是他以前给我们讲过的故事，问我可还记得。
他们劝说我的时候，乔乔一直看着我。
他一直在摇头，一直在挣扎。他让我想到了小时候我们一起躲过那些大人的谩骂。那时候，我们多好啊……可他终归是要走的。留在这个村子里的人，是我。
于是，我把口袋里的东西掏了出来。
乔乔拍摄化工厂的那卷胶卷，我洗出来了，照片被我紧紧地攥在手上。我看向村长，看到他对我露出了赞许的笑容，我没有再犹豫，递了过去。
乔乔看着村长把这些东西扔进了炉灶，他不再挣扎了。我不敢再看他的眼神，我低着头说，乔乔，你要真为我们好，你就听话吧。
乔乔没说话。后来，无论我说什么，他都一点反应也没有。
村长没待多久，留下曹老师和我两个人看守乔乔。整个晚上，乔乔连水都不喝一口。我以前知道他很犟，可没有想到他这么犟！曹老师坐在旁边，其实也在观察我，看我是不是死心塌地为他和村长办事。
那个时候我就知道，他们还不信任我，毕竟我和乔乔是从小一起长大的朋友。但经过一晚上的努力，就算我没说服乔乔，长辈们也该信任我了。毕竟一面是被村长处置，另一面是得到村委会的工作，正常人都应该知道要怎么选吧。
熬到了29日的早晨，他们就允许我自己回家了。
曹老师跟着我一起走，来接班做乔乔的思想工作的，是化工厂的厂长曹广志。
曹广志那时候应该不到30岁吧，比我们大不了多少，但这个人平时看起来就不太好惹，我不知道他有多大的能耐，让村长都在大家面前敬他三分。我以前也很少和他接触，不知道他在外面混出了什么本事。但曹老师要我别管，说曹广志有能耐，他会用自己的方式来说服乔乔。我想，行吧，乔乔要是服了软，一切也就没事了。
那天，我在家睡了一天。幸好那段时间我爸妈都不在家，要不然我真不知道该怎么跟他们解释。
睡到晚上8点左右，曹老师突然来我家找我，他神色慌张，带我去了祠堂的地下室。进了里面，我才知道，乔乔被曹广志打死了。
我当时差点吓尿了。我本来以为，他们就是要吓唬吓唬乔乔，叫他闭嘴，别去报警，乔乔再犟，不吃不喝也熬不住吧……没想到，却闹出了人命。乔乔是曹广志打死的，他被打得好惨，看起来真是可怜……
出了人命，我想跑。杀人偿命，应该让曹广志负责。可村长却说，我们四个人，谁也逃不了干系。要是没事，大家一起没事；要是被枪毙，大家一起被枪毙。
我怕极了，我文化程度不高，也不懂法，我只知道，他们敢杀死乔乔，也就敢杀死我。乔乔本来是有机会逃出去的，可我背叛了他……没错，我也逃不了干系，我们都是一根绳子上的蚂蚱了。
村长问我，乔乔是不是只有这么一卷胶卷？
其实我身上还有乔乔的另一卷胶卷，但那都是乔乔和大家的自拍，并没有什么威胁，里面还有我和乔乔唯一的合照。我留了一点私心，没有跟村长说实话。我说，是，只有那一卷。
村长说，乔乔的继父蒋劲峰这两天在哪儿？他有没有发现乔乔失踪？乔乔的行李箱里，会不会有其他的证据？
这些问题我也不知道，大家只能面面相觑。
村长说，做事要做干净，不能留下后患。他让曹老师和我一起，去乔乔家搜一搜，看看他家里还有没有其他证据。只要东西都清理干净了，没人会知道我们杀了乔乔。
所以我就和曹老师一起，去了乔乔家。
曹老师说是一会儿给我放风，其实一直在监视我。我知道他也有点害怕，出了这种事，是个人都会害怕吧。
我知道，蒋劲峰那个二流子其实27号就回村了，只是没有和乔乔见上面，因为那天乔乔去找村长，就已经被囚禁起来了。28号我去洗照片之前，经过他家门口，看到大门都是上锁的，二流子应该是去打牌了。29号我清早从祠堂回来，二流子在门口倒垃圾，整个人很萎靡，说身体不舒服，要在家里躺一天。他还抱怨乔乔回来了都没见自己一次，自己把乔乔养大，生病了还没人照顾。
我太熟悉二流子了，他这个懒人，身上哪怕有一点小毛病，也能躺几天不动弹。所以我们偷偷进乔乔家里搜东西，他又不睡在乔乔的房间，只要我们轻手轻脚，他自然就不可能发现。
我和乔乔从小玩到大，我自然知道乔乔家的情况，他们家如果家里有人，院门是不上锁的。屋子的大门是从里面闩住的，而门缝很大，只要用一根树枝就能拨开。
我就这样进了乔乔家，曹老师在院子里放风。我进了乔乔的房间，找到了他的书包和行李箱。他的相机就在他的书包里，我当时心想他已经死了，这么贵重的东西总要有人保管，就把相机揣到了自己的口袋里。可是相机稍微有一点大，我的口袋有点揣不下，就在我刚把相机揣进口袋的时候，一不小心把乔乔房间的一个玻璃瓶碰倒了，发出了声音。
这个声音惊醒了隔壁的二流子，也惊动了院子里的曹老师。
我听见二流子趿拉着拖鞋就往我这边走，吓得四处找地方躲。不过，我想多了，曹老师比我胆子大，二流子刚进屋，曹老师从他背后一把将他推进了房间，我们两个人前后夹击，把他给制服了。
这时候，院外突然有人在喊二流子，好像是问他明天去不去打牌。听见院外有人，二流子一下子就来劲了，很明显就是想呼救。我赶紧用手死死地把他的嘴巴给捂住了。也就是在这时候，他咬伤了我的左手。我疼得很，但还是没敢松手。我知道，一旦惊动其他人，乔乔被打死的事情就瞒不住了。而蒋劲峰这个二流子，只要他不出声，我们把他送到村长那里去，村长自然有办法对付他。
为了不让他叫出来，曹老师也拼命用手掐着二流子的脖子。你们相信我，我是捂不死他的，是曹老师把他掐死的。我真的是被连累的。
等到外面没动静了，我俩才发现，二流子已经没有任何抵抗能力了。曹老师摸了摸他的脉搏，试了试他的鼻息，说他已经死了，是被我捂死的。明明就是被他掐死的，他却要诬陷我。我知道，我又被曹老师给带到坑里了。他有文化、会狡辩，要是这件事败露了，别人只会相信他，不会相信我。
但现在不是内讧的时候。我们赶紧跑回祠堂，把这件事和村长汇报了。
原本我以为村长会生气，可没想到他似乎挺高兴。曹广志更是一点也不怕，说不如就把两具尸体一起埋了，一了百了。村长却说不行，说乔乔是村里供出来的大学生，就算是死了也是村里的宝，要埋到风水宝地，镇一镇村子的风水。而蒋劲峰不姓曹也不姓董，是个外人，埋得越远越好。
过了好些年，我才把村长的心思给摸透，他肯定知道乔乔的失踪是瞒不住的，不管把乔乔埋在哪里，都可能被发现。而一旦发现了两具尸体，这件事就说不清了。但如果大家只找到乔乔的尸体，找不到二流子的尸体，那么大家都会觉得是二流子杀了乔乔，然后畏罪潜逃。村长是真的有手段，好毒的一个诡计，别说乔乔了，我们谁能斗得过他呢。
于是村长做了部署，说他对村子熟悉，知道埋在哪里可以留住村子的福气，可以镇住乔乔的魂魄，不让他生事，还能让他看守村子，所以他负责埋乔乔。不过，因为他有帕金森，没力气，所以叫曹老师来配合他。而二流子的尸体，埋得越远越好，最好埋到外省去。那么，他们就需要一辆车来运尸体。正好，厂长曹广志有权利调动厂子里的货车，而我会开货车，所以由我和曹广志一起去把二流子的尸体运到外省埋掉。
要我和曹广志单独行动，我是一百个不愿意的。我很怕曹广志把我也给做掉。可他阴着一张脸，我也不敢说一个“不”字。三更半夜的，我和曹广志来到厂里，开着厂里的大货车到了乔乔家门口。好在这次没有任何人经过，也没有任何人发现。曹广志从货车上取下一个麻袋，我们进屋把蒋劲峰的尸体装好，拖出了院子，弄上了货车，然后一路向南开。
我记得开了好几个小时，到了一大片荒郊野岭。
曹广志让我停车，说再开天都亮了，就没办法埋尸体了。于是，我们把车停在国道边，把尸体拖到附近的小山上埋了。我挖土的时候一直在害怕，怕他在背后给我一铲子，把我也埋进去。