('<p>2005年的第一场雪下得颇有诗意。
立春晌午，天气预报之外的这场雪突然来了，雪白如银、细如雾，落在树上还能薄薄积一层，落到人脸上便转瞬消融，仿佛一道道哀伤的泪痕。
五年半，风卷残云的两千天，顾蛮生终于在这样一个平平常常的雪天，刑满出狱了。
他是在汉海犯的事，却是在白茅岭服的刑。一道监狱大门，四面高墙电网，就将顾蛮生与外头那个一日千里的世界完全隔绝了，只剩下每月与节假日都会获准一次的探亲会见。
然而，除了唐茹，基本没人来看过他。起初浩子倒是来过，为他带点家乡特产，为他说说外头的世界。坚持一年之后，浩子不好意思地留了句话，说以后可能没办法常来了，因为他要离开展信，去干属于自己的事业了。后来，浩子就真的再没来过。
顾蛮生不意外，浩子不像是会长久拘于一个地方的人，他跟自己一样，心中藏着大山大川。
比起母亲与浩子，顾蛮生更想见的人其实是杨柳，但杨柳果然一次没来探过监。面对这样愚蠢的背叛，她的心头浴着恨与血，她说到做到。
离开监狱之后，顾蛮生先坐长途汽车，回了一趟汉海。颠簸着赶路数小时后，他驻足在家门口，久久凝神望着家门上贴着的大红福字，心情说不上好坏。他只是想：时间赶得倒巧，还能举家吃一顿年夜饭，就是不知道他爹乐不乐意见他这个不肖儿子，会不会饭桌上就翻脸，大倒彼此的胃口。
唐茹知道儿子今天回家，一早准备好了点着艾草的火盆与柚子叶。她一直留神听着外头，一有点动静就去开门，前前后后白跑了十几趟。这趟总算没白跑。她打开房门，看见儿子一脸尘与霜地立在门口，一双眼圈“唰”地就红了。
顾蛮生喊她一声：“妈。”
唐茹回过神来，赶紧拉扯着儿子进屋。她边拿柚子叶在他肩头掸扫，边喜声喜气地喊着：“先跨火盆，再拿柚子叶扫一扫，从今儿个起就福星当头，灾祸全消了！”
顾蛮生听从吩咐，跨过了火盆，饿得顾不上先洗洗身上的尘土，就坐上了饭桌。鸡鸭鱼肉已经摆了满满一桌，光是热炒就十二道，还不算冷盘、甜点与汤，一家三口根本吃不了这么多菜，但唐茹固执地相信只有大摆筵席才能一扫晦气。
儿子回来了，顾长河却闭着房门生闷气，妻子喊他都不肯出屋。他对顾蛮生非常失望，自己千叮咛万嘱咐，结果他仍以一个更憋屈的理由踏上了他的旧路。为了一个女人，还是一个有夫之妇，邻里问起来，都没脸说出去。
饭桌上，顾蛮生饥饿已久，疲惫已久，只顾低头吃东西。唐茹几次试图打破沉默，问了他好多遍“好不好吃”“合不合胃口”这样的问题。其实根本没必要问，牢里的一日三餐只有蒸馍与清水炖的季节菜，难得过节吃顿肉，还都肥腻得难以下咽。顾蛮生塞了满嘴的红烧肉与白米饭，含含糊糊地回应着母亲，因为咀嚼过于认真用力，他的额角青筋暴跳。
只是一顿饭的工夫，唐茹就心酸又欣慰地意识到，儿子变了，再不是当年那个痞头痞脑、无知无畏的青年了。一个人由人生的巅峰跌入绝境的低谷，还经历了五年多的牢狱生活，肯定是要变化的。
饱餐之后，顾蛮生去浴室洗澡刮脸，或许是太久没用过这种刀片型的剃须刀，不怎么顺手，一上脸就是一道血口子。他停了手，站在镜子前，细致地观察着里头那个略显陌生的男人。男人嘴角严肃地抿着，眉头忧郁地皱着，长相倒是英俊，但神态气质被岁月揉搓得古怪，蛮不蛮，侉不侉的，你辨不出他来自哪里，也几乎辨不出他是悲是喜。
顾蛮生在镜子前伫立良久，忽然听见顾长河开门出屋的声音。几声沉重的脚步声后，父子俩便隔着一道门重逢了。顾蛮生没推门出去，顾长河也没敲门进来，他可能是想上厕所，可能单纯就是想见见儿子，但最终他还是一言不发，只粗重地叹了口气，又转身回屋了。
这个家住得难受，顾蛮生一宿如卧砧板，死活闭不上眼睛。没等到举家团圆、吃年夜饭，第二天大早，他就悄悄收拾行囊，再次搭上了南下的火车。
走出深圳火车站，顾蛮生按着地址找到了当年同仓的室友，一个叫老六的男人。老六先他一年走出白茅岭，两人在号子里就约定好了，出来以后一起南下发展。
老六今年整三十，比顾蛮生还小一岁，高颧骨、尖下巴，长得白白净净的，很有股斯文气。他坐牢的时间比顾蛮生还长，其实倒不是穷凶极恶的坏分子，就是打小不学无术，手脚不太干净。有次入室偷东西不慎被人发现，为了逃跑冲人亮了刀，结果盗窃转化为抢劫，加上以前还有不少偷鸡摸狗的前科，一下就判了八年。
老六家庭背景颇复杂，离异的父母双双再婚，都避他如避瘟神。他自知在汉海待不下去，所以没出狱时就计划要去深圳闯**。现在他四处打些零工，囊中特别羞涩的时候，也干过偷偷摸摸的老本行。
老六起初跟朋友一起住，后来朋友另找了份工作，就从两人合租的屋子里搬走了。他正愁一个人租这毛坯的一室一厅压力太大，顾蛮生就及时雨般出现了。
“你总算来了，我都在这儿盼了你一整年了！”同坐班房时，两人就背靠背地互相照应过，所以老六真心把顾蛮生当兄弟，见他扛着行李包站在房门口，赶忙热情地招呼他进屋。
“也就回家待了一天，这不屁股还没坐热呢，就来投奔你了。”顾蛮生走进门，抬眼四下打量，地方不大，估摸算上公摊面积也就四十平方米，房间也不干净，满室飘着一股汗脚似的怪味，火腿肠、餐巾纸与泡面盒堆得到处都是。
连着赶了两天路确实够累的，顾蛮生卸下背包，就瘫坐在了厅里的沙发上，仰着头“咻咻”喘气。他面前摆着一张木头茶几，木纹漆掉了大半，质感斑驳，茶几上胡乱铺着几张油腻腻的旧报纸，就算是桌布了。顾蛮生以眼角余光注意到，其中一张报纸上有一则跟通信设备有关的广告，他一下坐起来，把压在报纸上的泡面盒往外推了推，果然看见了“展信”二字。