('<p>都说1994年是个神奇的年份。
这一年，大洋彼岸的“肖申克”发生了一场举世瞩目的越狱事件，阿甘捧着盒巧克力实现了“美国梦”，比尔·盖茨即将荣登世界首富，巴乔却踢飞了一生中最重要的一个点球……一种充斥着智谋与主见的、自我实现的必备力量正在全世界范围内四处破土。当然，中国人民也没闲着，以“魔岩三杰”为代表的内地摇滚乐强势绽放，震撼世界的三峡工程正式动工，中国历史上第一通2G网络移动电话被打通，《国务院关于进一步深化对外贸易体制改革的决定》发布，令无数一直跃跃欲试的年轻人准备下海淘金……
一切野蛮、蓬勃得濒于失序，似乎都与二十岁的顾蛮生没有干系。
春节之后，乍暖还寒时候，一场小雨刚刚洗遍城市，顾蛮生已经蹬着他的凤凰牌二八大杠，在路上奔波了一个多小时。二八大杠的车轮碾过一路坑坑洼洼的水塘子，最后停在了门罗坊前。
门罗坊位于汉海市上只角，是由四十几栋美式小联排构成的高级弄堂。这个年代罕见的红瓦白墙、疏林草地，鹤立于一片灰扑扑的棚户区中，显得格外恢宏洋气。
上只角，意为有钱人住的地方，所以外头人都说，住门罗坊的不是豪绅富贾就是专家教授。这话顾蛮生信了一半。他认识门罗坊里一个叫曲知舟的男人，就是市邮电研究所的总工程师，国内邮电系统著名专家，曾在全国科学大会上获过奖，还受过主席接见。
一个尚待孵化的毛头小子，有幸结识这么一位享誉全国的大人物，完全归功于对方有个名叫曲夏晚的漂亮女儿。
曲夏晚到底多招人爱呢？她十三四岁的时候，便初乱长安蜂蝶；待过了二十，追求者更是络绎不绝，出入门罗坊必经的那条石板路上有个深坑，据说就是被曲夏晚的追求者们踏出来的。
这时候全国粮票刚刚退出历史舞台，中国人民的米袋子、菜篮子都开始无节制地满了起来。
有言道：饱暖思**欲，和那些人一样，顾蛮生也不能免俗地被勾动了这方面的心思。自打在校园的樱花树下对曲夏晚一见钟情，他便趁着寒假，时不时起早贪黑地前来门罗坊报到——每回也必不走正门，只翻窗子来去。
在曲夏晚的一众追求者中，顾蛮生外貌优势明显，一米八六的个头，鼻梁又挺又直，嘴唇有棱有型，尤其一双眼睛顾盼生辉，总令人疑心他正有意勾挑，四送秋波。
曲夏晚似乎也对顾蛮生颇有好感，与他一起肩并肩地看过电影，手牵手地逛过公园，还坐过他那辆二八大杠的车后座，在弄堂口或校园间都留下过一抹长发飘飘、白裙猎猎的倩影。
但家里人一直反对曲夏晚把顾蛮生当结婚对象。曲母不止一次告诫女儿，顾蛮生这人风一阵火一阵，一颗心总飘忽在很高的地方，不踏实。
此刻，顾蛮生蹬车蹬得浑身发热，他脱下了厚实外套，身上只留一件白衬衣，汗水依稀沁透后背。他刚从车把上取下装着油墩子与糖炒栗子的纸袋，一条白色大狗就从院子里扑了出来。顾蛮生有备而来，从口袋里掏出一根沾着肉屑的骨头，打得那条大狗有去无回，然后就叼着纸袋，利索地踩着爬满藤本月季的花架，爬上了三层楼高的美式小别墅。
顾蛮生人在窗外，透过粉白相间的窗帘往里瞧了瞧，便曲起手指，扣响了曲夏晚卧室的窗玻璃。
油墩子与糖炒栗子都是曲夏晚爱吃的。汉海市最好吃的油墩子在西浦，最好吃的糖炒栗子在北街，顾蛮生不辞辛劳地在两个地方跑了个来回，花了两个多小时。曲夏晚见了他却不让进屋，只隔着窗户道：“我爸在家呢。”
“你爸在？那敢情好，我正巧要跟他谈谈。”顾蛮生将糖炒栗子搁在窗台上，随手摘了窗边一朵月季，笑着嗅一嗅，便插在了自己的衬衣口袋里。
初春季节，月季花芽刚刚萌动，偶有一朵半开半抿的，好似新郎胸花一般，格外殷红可爱。顾蛮生以一种韵味十足的戏曲念白风格道：“非是某家来掳抢，你自己的女儿选才郎。姻缘已定不多讲，今晚花轿娶新娘。”
“呸，不要脸。”曲夏晚乐在心里却佯作生气，板下脸道，“谁是你的新娘？”
“我也没说要娶你啊，这是京剧《桃花村》里的戏词，唱的是桃花山寨主周通抢亲。”
顾蛮生小时候跟着住在隔壁的一个票友学过戏，所以行腔、吐字有模有样，几可乱真于名家。他打小喜欢京剧里一张张浓墨重彩的花脸，总想着人这一辈子也得活得那么夸张而鲜艳。像被这段戏词招来了兴致，他还真把自己当成了活土匪、山大王，自说自话地就推开窗子，爬进了曲夏晚的卧室。
“你跟我爸能有什么事情要谈？”曲夏晚垂眸，看了看顾蛮生胸口的那枝红色月季。
“两院合并，你爸不是就快变成我们学校的教授了吗？我想提前拍拍他老人家的马屁，请他到时候别老点我的名，挂我的科。”顾蛮生睃了曲夏晚一眼，嘴角坏模坏样地勾起来，“怎么着，我这不是来抢亲，你瞧着还挺失望啊。”
曲夏晚没绷住一张生气的脸，自己倒笑了：“我爸这会儿还不在。但家里来客人了，他一会儿就得回来，你还是先走吧。”
顾蛮生脑子转得快，眯着眼睛怀疑道：“你爸妈都不在，这客人是冲谁来的？”
果然疑心得没错。情敌更比冤家路窄，他还没走，那人倒自己进屋了。顾蛮生循声抬头，看见了一张方头阔腮的男性面孔，模样还算周正，只是立在中庭的鼻子不够挺拔，嘴又显小，便显得五官凑作一堆，难免拥挤。
来人叫刘岳，曾是曲知舟的一个学生，两年前成立了一家叫“众声”的寻呼台，发展势头迅猛，如今已稳居汉海市行业老大的位置。刘岳也趁着春节假期常往门罗坊跑，说是来拜访师父、师母，其实醉翁之意不在酒，就是奔着曲夏晚来的。
这心思曲夏晚也知道，但知道只当不知道。曲母倒是没少拿刘岳与顾蛮生放在一起比较，她认为刘岳虽长得不如顾蛮生精神，但胜在勤奋踏实，事业也好。曲夏晚多多少少受了母亲影响，所以面上不动声色，心中的一杆秤却左起右伏，一直也没静下来。
“人家是来看我爸妈的。”见刘岳已经推门进来，曲夏晚附耳小声地警告顾蛮生，别乱说话。
刘岳也刚来不久，听见人声就自己进来了，牛皮公文包还夹在腋下，没来得及放下。他人生得矮，厚底的皮鞋擦得锃亮，一身宝蓝色的西服特别亮眼。在不久前落幕的春晚上，“央视一哥”程前就是这么穿的，与一袭露背无袖红旗袍的倪萍站在一起，简直养眼得没了边。所以春晚之后，满大街都是全身宝蓝色的小伙儿，仿佛一个个还没**又渴望**的大茄子。
顾蛮生注意到，刘岳西装扣子没扣，可能这么穿更显潇洒，也可能只是为了显摆他的BP机。他的BP机用一条闪亮的银链子系着，外头裹着黑色的皮质机套，这么别在腰间，微凸的肚子再煞有介事地一挺，很容易就攫住旁人的视线。
刘岳进门后目光一直不打弯地落在顾蛮生脸上，见屋里的两人郎才女貌，着实相配，脸色就不太好看。
曲夏晚正犹豫着该怎么跟刘岳介绍，顾蛮生倒很热情地自己迎了上去。他堆着浮夸的假笑，双手握住了刘岳的手，跟领导接见同志一般用力地上下晃动：“表姐夫，你是我表姐夫吧？”
“不……不是……”刘岳被这突如其来的热情唬住了，“你是？”
“我是你表弟啊，”生怕对方不信，顾蛮生很自然地又补了一句，“我这人天生散漫，不讨我舅这老古板的喜欢，所以每回来找我表姐，从来不敢走正门。”
“曲老师是挺严格。”刘岳估摸信了他的胡扯，脸色由阴转晴，笑着自报了家门。
刘岳是来送东西的。他说他知道曲知舟在外工作，经常一去一两个月，跟家里联络不方便，所以特地给曲知舟还有曲夏晚各送一只BP机过来。
BP机是这年头的时髦货，学名无线寻呼机，又被一些社会上的二流子称作“泡妞神器”，谁能把它挎在腰里，走路都比别人趾高气扬。但顾蛮生没觉得自己的油墩子矮人一等，他想：不就是“电蛐蛐”吗？这玩意儿最多再火三年，这种不怎么便利的单向沟通，早晚是要被时代淘汰的。
曲夏晚不好意思收这么贵重的礼物，前前后后已经推辞过好几次了，但刘岳送礼心切，把两只BP机从公文包里拿出来，一个劲儿地往她手里塞。
他特别骄傲地说：“再过几年，寻呼行业会发展得更好，‘众声’的寻呼业务更会遍布全中国。”说着又往顾蛮生的腰上睨了一眼，笑着问，“小表弟不给自己配一只？等到人人手头一只BP机的时候，你就落伍啦。”
“早赶不上队伍了，他这人土在骨子里，朽木雕不了。”曲夏晚有心硌硬顾蛮生，接下刘岳的BP机，跟着对方一起笑他，嘻嘻哈哈的。
顾蛮生岂肯吃闷亏，见刘岳腾出双手，就把刚才放在窗台上的油墩子与糖炒栗子塞到了刘岳手里。
一下被抹了满手的油，刘岳诧异道：“这是？”
顾蛮生说：“都是我表姐最爱吃的东西，西浦的油墩子，北街的糖炒栗子。”
嫌这两样东西不上台面，曲夏晚红了脸：“胡说，我什么时候喜欢吃这些了？”
顾蛮生不理她，只凝神注视刘岳，一脸真诚地嘱咐道：“表姐夫，你以后好好劝劝我表姐，油墩子还行，糖炒栗子可真不能吃了。”
“为什么？”刘岳不解。
“我表姐肠胃不好，二两栗子一串屁，这么一大袋子吃下去……”顾蛮生入戏快，拿眼梢睨了睨曲夏晚，便以手掩住鼻梁，做味臭难忍之状。
“你才放屁呢！你满嘴放屁！”仙女儿哪能放屁，曲夏晚气得连挥粉拳，当场就把顾蛮生往窗外轰，“你快走吧，打哪儿来的回哪儿去！”
“好好好，我这就走。”顾蛮生爬出窗外，站在不锈钢花架上，又仰起脸，冲窗前袅袅立着的佳人语重心长道，“表姐，放出来的屁也别浪费，我诚恳地建议你拿个塑料袋把它们兜好，以后再碰见那类夸夸其谈、欺诱民女的坏分子，就拿出来崩他一脸——”
顾蛮生听不得刘岳刚才显摆自己的事业，更不满这俩人孤男寡女地共处一室，没想到曲夏晚听不下去他的指桑骂槐，拿起浇花的喷壶，一接盖子，兜头浇了过来。
一旁的刘岳被吓了一大跳，当事人顾蛮生却放声大笑，一抹脸上的水珠道：“凉快，再来。”
“别跟他一般见识，他有病。”曲夏晚搭着刘岳的胳膊往外走，“我爸马上回来了，我们出去等他吧。”
顾蛮生踩着花架爬下楼的时候，刘岳的公文包里突然传出一阵短促活泼的铃声，他抬起头，看见对方从里头摸出一件东西，十分小心。
一台大哥大。
顾蛮生以前只在报上见过，这还是他第一次亲眼近距离看见移动电话。
刘岳掏出来的是第一款进入中国的移动电话，好像叫什么爱立信，黑色的直板机身非常笨重，像在砖头上安装了天线。
刘岳接起电话，惜字如金地说了两句。这年头大哥大比BP机还稀罕，一旁的曲夏晚眼睛一眨不眨地望着他，眼底流露的尽是向往之色。
顾蛮生已经完全顾不上吃味儿了。他落在地上，仰头望着月季花架后的刘岳与他手中的大哥大，只感胸中热血翻涌，如狼奔、如豕突，所有的狼狈与憾恨瞬间都被另一种情绪取代了。
顾蛮生永远不会忘记自己的1994年。
冥冥之中似有天意，二十多年后，他回忆不起那年的巴乔、阿甘与肖申克，只记得自己当时看见了潮流裹挟中的一种崭新可能，像春水东奔、行星聚拢，它发乎一个人的手掌之间，即将摧枯拉朽地到来。
顾蛮生一个寝室四个男生，到了大二下半学期，只有贝时远一个脱了单。另外两个是客观条件不允许，而顾蛮生是主观因素不愿意。这不，陈一鸣与朱亮刚走进正筹备着迎新晚会的小礼堂，就看见一个女生告白失败，掩着脸，哭哭唧唧地跑了出去。
顾蛮生读的是通信与信息工程系，属于瀚海大学通信与信息工程学院。节前上头突然传来消息，领导脑门一拍，决定将汉海科技大学的无线电电子学系、电子信息工程系以及汉海邮电研究所一起合并入瀚海大学。瀚大与汉科两所大学自建校以来，为争汉海市第一，一直有些“势不两立”，如今汉科的学院被拆分吞并，明显落了下风，所以全校师生都不乐意。但就合并一事，占了便宜的瀚大学生也未必高兴。
“咱瀚大本就以理工科见长，男女比例九比一，汉科跟咱们难兄难弟，也没好到哪里去。本来就狼多肉少了，还把他们并过来，还不如合并别的学校的文学院呢。”陈一鸣一边说，一边心怀暗恨，系里统共七个女生，革命形势已经很严峻，偏偏这为数不多的几块肉都对顾蛮生情有独钟。他扭头又看朱亮一眼，摇头苦笑，朱亮回他一个充满惋叹的眼神，一切尽在不言中。
顾蛮生正在摆弄他的电子吉他。今晚是学院的开学晚会，这是两所学校决定合并之后，两方的学生头一回一起参加活动。他被院学生会主席赶鸭子上架，必须以院草之名表演一个节目，借此杀杀新生锐气，壮壮我院声威。
陈一鸣还惦记着刚才跑出去的那个女生，冲顾蛮生捻酸道：“刚那是施小苒吧，系花啊，你居然不理人家。”
“就咱学院这男女比例，食堂那打饭阿姨来了都是仙女下凡。”顾蛮生刚学吉他不久，一直微垂眼睑，煞有介事地拨弄吉他弦，比应付女同学更显兴致盎然，“施小苒被评上系花，纯属霍布森选择效应，你们爱将就你们将就，我不乐意。”
“别扯这些高深难懂的，就是饿了糠如蜜，饱了蜜不甜。你跟我们不一样，你就没饿过。”陈一鸣早把施小苒奉为了心中女神，哪儿听得了这话，虎下脸就要跟顾蛮生好好掰扯，“再说，施小苒还不算漂亮？她长得多像倪萍啊！”
“还真没看出像倪萍，倒有几分像赵忠祥。”顾蛮生懒得再跟这人废话，一拨琴弦，嘶吼着唱出来：“姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪，你说要汽车你说要洋房，我不能偷也不能抢——”
摇滚歌手何勇准备发一张叫《垃圾场》的摇滚专辑，专辑5月待发，这首《姑娘漂亮》就已经通过电台传唱至大街小巷了。顾蛮生天生嗓音条件出众，唱戏余音绕梁，唱歌可美声可流行，好像什么音乐到他嘴里都有模有样，但他自认不是艺术青年。他没有那么多不满不甘与愤世嫉俗，最近迷恋上摇滚，用他的话说，只是图那股热闹劲儿。
顾蛮生的歌声戛然而止，朱亮来自青海农村，头一回听摇滚，觉得新鲜：“这歌怪热闹的，后面呢？”
“后面？”顾蛮生笑了，又胡乱拨了一把吉他，“后面没了。”
“他就会这么点。”陈一鸣那股酸劲儿还没过去，便怪模怪样地对朱亮说，“你没听过这小子的绰号吗？本院院草顾蛮生，又名‘顾一曲’，甭管钢琴、吉他、手风琴，还是美声、京剧、摇滚乐，他都只练熟了一首曲子一支歌儿，反正上台表演下台撩妹，这就够唬人的了。”
被人戳穿也不介意，顾蛮生大笑，扭头看向陈一鸣：“少废话，上个学期那俩随身听的钱赶紧给我结了。”
顾蛮生弄来的随身听是山寨货，卖同性一个一百八，卖异性一个一百六。这些山寨随身听外观结实耐看，音质也差动辄上千元的正品货不算太远，所以在学生当中非常紧俏。
陈一鸣从兜里掏出两张百元大钞，又摸遍口袋，紧巴巴地凑了些零钱，十分不舍地递了上去。
“还差四十。”顾蛮生清点完零钞，随手就抽了一张大票给朱亮，“上回让你买烟的钱，拿着。”顾蛮生原本是不抽烟的，但他龙蛇混杂的朋友实在太多，有时一根烟就能拉近南墙北角间的距离，如此一来二去的，便也成了烟民。
朱亮要给他找零，顾蛮生大方挥手：“留着自己花吧。”
陈一鸣一听就不服气了：“都是一个土炕上的兄弟，凭什么对朱亮这么大方，我欠你那点钱，你天天追着不放。”
“在商就言商，一码归一码。”顾蛮生叼了根烟进嘴里，他烟瘾不算大，也不点燃，就这么咬着。陈一鸣来自首都北京，是个一口一个“你丫”的京片子，顾蛮生跟他混得最熟，说话也不自觉地带上了京腔：“差的四十限你三天交齐，不然阉了你丫的。”
顾蛮生是瀚大小有名气的“倒爷”。一个20世纪90年代还挺稀罕的大学生，却基本不务学习之正业，成天跟小偷或二手贩子一起蹲在天桥下，还被巡逻警误会过卖白粉，当场拿手铐逮了。别人都嫌晦气的经历，他却觉得很有意思。人这一辈子能进几回看守所？末了误会澄清还被警车风风光光送回学校，更是瀚大校史上独一桩的奇闻。所以回来后他添枝加叶地跟所有朋友都讲了一遍，跟英雄凯旋似的。
这人性子也奇，好像视财如命，又好像根本不把钱当一回事。寝室里四个人，朱亮的条件最为困难，上头有个风瘫的爸爸，下头还有四个嗷嗷待哺的弟妹，一家人时常要为生计发愁，所以朱亮成熟懂事，每个月的补贴能省则省，全都寄回家里。自己只吃馒头就咸菜，一年在校两百来天，几乎顿顿如此。
大伙儿平日里对其吆五喝六各种瞧不上，朱亮从来没脾气，不仅包圆儿了寝室里所有的打扫工作，还常主动帮着应付老师的点名或者交课程作业。有回顾蛮生在校外跟流氓纠缠，朱亮意外撞见，二话不说就冲上去帮忙，结果被打折了一条胳膊。对家人有担当，对朋友也够仗义，这样的人不说万中无一，那也不常见。顾蛮生陡然生出一点歉意，于是就常让朱亮帮着跑跑腿、送送货，算是不着痕迹地接济他。
陈一鸣与朱亮说话间，顾蛮生垂眸继续摆弄他的吉他，胡弹乱拨，兴起了就号两嗓，如愿制造出种种不堪入耳的噪声。陈一鸣他们只得忍着，他们都知道他一直苦追校花未果，一腔无处宣泄的荷尔蒙亟待发泄。
这时贝时远从小礼堂外走进来。陈一鸣跟朱亮见了，都很自觉地站起来，冲他恭敬地喊了一声：“时远。”
贝时远与顾蛮生一样，都是瀚海大学的风云人物，但跟顾蛮生的风风火火、褒贬不一不同，旁人谈起贝时远，少夸一句都显得自己不客观。也是，基本科科全优的尖子生，家境殷实，人也帅，据说外公还是京里很大的一个官，实情大伙儿都不清楚，但从校领导对待贝时远的态度，基本能窥知一二。
尽管贝时远对他的室友们挺客气，但他的室友们似乎都不喜欢他，用陈一鸣的话来说——这人客气都是装的，其实目下无尘，觉得别人都是鹌鹑，就他是孔雀。
唯独顾蛮生不这么认为。人家那家世，要往前推一百年，那妥妥就是八旗子弟，傲点正常，更何况，即便从同性相见眼红的角度，他也无法完全否认贝时远的优秀。所以他俩之间没有群众喜闻乐见的瑜亮之争，尽管有贝时远这株品学兼优的校草在，顾蛮生只能屈居第二，但他这人想得开，不计较这些虚名。
寝室里四个人都到齐了，陈一鸣说：“我高中同学就考的汉科，听他说他们通信工程学院的男生们拼死护校，都对这次被咱们学校合并非常不满。所以一早商量好了，今天要给我们一个下马威。”
顾蛮生天生反骨，唯恐天下不乱，一听这个就乐了：“那敢情好，咱也来它一百杀威棒，让那些小王八蛋知道这是谁的地盘。”
“还一百杀威棒呢，”陈一鸣偷瞄了贝时远一眼，人家正准备插耳机听音乐，摆明了不想理他们，他接着对顾蛮生说，“你小子失个恋，一蹶不振，今晚就这么代表我院全体男生上台，丢人要丢大发了。”
“谁失恋就一蹶不振了？志在婆娘炕头，那还叫男人吗？”顾蛮生嘴角微微一弯，懒洋洋地道，“我是真的觉得，爱情这东西太没劲了。娶老婆、生孩子，混一日温饱，再盼孩子娶老婆、生孩子，一辈子就这么混过去了。”倒不是剃头挑子一头热下说的气话，他好像一夜间醍醐灌顶了，就是没劲。
贝时远这时放下耳机，扭头问顾蛮生：“那你觉得什么有劲？”
自打那天看见刘岳手中的大哥大，他确实有了个念头，但这念头目前还没着没落儿，朦胧得很。顾蛮生一时答不上来，忽地想起前两天在一本外文诗集中译本上看见的话，便半开玩笑半作深奥地说：“‘我还年轻，我渴望上路。’”