('<p>一 曹操的妻妾
曹操拥有众多的妻妾，在被封魏王后，王后以下共分五等，即夫人、昭仪、倢伃、容华和美人。其中有姓氏可考者十五人，即丁夫人、卞氏、刘夫人、环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬和陈妾。其中生平事迹彰明的有卞后和丁夫人。
丁夫人是曹操的结发妻子，没有生育，于是把曹操的长子——早亡的刘夫人所生的儿子曹昂当做亲生儿子抚养。曹昂随曹操南征被张绣杀害后，丁夫人很伤心，经常数落、哭骂、埋怨曹操：“把我儿子杀了，都不知道顾念！”
曹操开始还能容忍，后来忍不住了，便把丁夫人送回了娘家，打算等她平静一段之后再接回来。但丁夫人脾气很倔，不肯回心转意。曹操后来到丁夫人娘家去，丁夫人正在织布，有人传话说：“曹公来了。”丁夫人仍坐在织布机上织她的布，没有搭理曹操。曹操来到丁夫人跟前，抚摸着她的背说：“同我一起坐车回去吧！”
丁夫人既不回头看曹操，也不回答。曹操站了一会，离开了丁夫人，走到门外，又站住，再次问丁夫人：“跟我一起回去行不行呀？”
丁夫人还是不答应。曹操只得说：“真的是要同我分手了！”
以后就再也没有去找过丁夫人。曹操要丁夫人的父母将她改嫁，但其父母不敢。曹操对这件事的处理，还是较为入情入理的，说明他对丁夫人还是有感情的。对丁夫人有感情而又希望她改嫁，并不要求她为自己守节，这又不能不是一个破除传统观念的举措。春秋时，蔡人嫁了齐桓公所出之妇，齐桓公便愤而兴兵讨伐，两相比较，是不难看出曹操的豁达大度来的。曹操大约十分看重男女之间正常的生理需求，为了尊重女方这种需求，因而大胆地将“妇德”之类的礼法观念抛到了一边。曹操在《让县自明本志令》中，提到他常对众妾说：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁。”从这件事看，他是并没有说谎的。曹丕后来病重时，下令将后宫淑媛、昭仪以下送回家去，这显然是接受了曹操的影响。
卞氏是琅玡开阳人，原为歌舞艺人，灵帝光和二年（179）二十岁时在谯县被曹操纳为妾，后随曹操到洛阳。董卓乱中，曹操潜出洛阳东归，卞氏仍留洛阳。袁术传来消息，说曹操已经遇难，跟随曹操去洛阳的人发生动摇，都想散伙回家，卞氏阻止说：“曹君吉凶并没有得到准确的消息，你们今天回家了，明天曹君要是还在，那时还有什么脸面相见呢？即使大祸真的临头了，大家一起死又有什么可怕的呢！”
于是大家听卞氏的话，都留了下来。后来曹操知道了这件事，十分感激卞氏。建安初年，丁夫人被废后，曹操便以卞氏为继室，先后生下曹丕、曹彰、曹植和曹熊诸子，其余诸子凡生母早亡者，都由卞氏一并抚养。建安二十二年（217），曹丕被立为太子。两年后，卞氏被立为王后。曹操下令说：
夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位群卿上寿，减国内死罪一等。
“诸侯”指曹丕诸弟已被封为侯王者，“陪位群卿”指陪同太子、诸侯的百官，“上寿”即祝贺的意思。就这样，由于曹操没有带出身贵贱的偏见，卞氏终于从一个普通的歌舞艺人登上了王后的宝座。曹操死、曹丕即位后，被尊为王太后；及登帝位，被尊为皇太后。曹丕死、曹睿即位后，被尊为太皇太后。太和四年（230）五月去世，七月在高陵同曹操合葬。
卞氏为人相当宽厚。丁夫人被废前，因是正妻，又抚养着长子曹昂，对待卞氏母子并不怎么厚道。卞氏被扶正后，不念旧恶，常常趁曹操不在，让人给丁夫人送去些东西，还私自迎来丁夫人，让她坐在上位，而自己坐在下位。迎来送往，礼节同以前完全一样。丁夫人过意不去，说：“我是一个被废的人，夫人哪能老是这样待我呢？”
丁夫人去世后，卞氏请求曹操承担殡葬的责任，曹操答应了，便将丁夫人安葬在许都南面。后来曹操病重，自知不可能再好起来了，于是感叹说：“我前后所做的事情，于心不曾有所负。假使死后有魂灵存在，子修（曹昂字）如果问我：‘我母亲在哪？’我将怎么回答呢？”
可见，曹操对丁夫人被废是抱有歉疚之意的。
卞氏随同曹操出征，每当看到年高发白的老人，总要停下来，关切地询问一番，赠送一些绢帛之类的东西。还往往因此而联想到自己的父母，对着碰上的老人流泪说：“只恨我父母没能活到这个时候！”
杨修被杀后，曹操给杨彪写了一封信，表示慰问之意。在此同时，卞氏也给杨彪夫人袁氏写了一封信。信云：
卞顿首。贵门不遗贤郎辅位，每感笃念，情在凝至。贤郎盛德熙妙，有盖世文才，阖门钦敬，宝用无已。方今骚扰，戎马屡动，主簿股肱近臣，征伐之计，事须敬咨。官立金鼓之节，而闻命违制，明公性急忿然，在外辄行军法，卞姓当时亦所不知。闻之心肝涂地，惊愕断绝，悼痛酷楚，情自不胜。夫人多容，即见垂恕。故送衣服一笼，文绢百匹，房子官锦百斤，私所乘香车一乘，牛一头。诚知微细，以达往意，望为承纳。
信肯定是在曹操的授意之下写的，所谓夫唱妇随，所以还是将杨修之死说成为咎由自取。但其中说到曹操“性急”，并说自己“当时亦所不知”，这就将责任部分地推给了曹操，言下之意，如果曹操不“性急”，或虽“性急”而自己能够及时得知情况加以劝阻，也不致于如此。字里行间，还是流露出了些许款诚，是能反映出卞氏的为人的。
在政治生活中，卞氏有时颇具识见，能明大义。曹丕被立为太子时，左右都向她表示祝贺，说：“将军被立为太子，天下莫不欢喜，王后应当把钱帛拿出来赏赐大家。”
在封建社会中，夫贵妻荣，母以子贵，曹丕被立为太子，作为母亲的卞氏日后的地位可想而知。但卞氏这时却很冷静，说：“曹丕在诸子中年纪最大，因此魏王立他为嗣，我只应当为对孩子的教育没有出过差错感到庆幸，哪里谈得上为此而大行赏赐呢？”
左右将卞氏这番话告诉了曹操，曹操听后很高兴，说：“生气不改变仪容，高兴不失去节制，能做到这个地步是很困难的！”
曹丕即位后，卞氏身处皇太后的高位，不轻易干预朝政。平时她对曹植很钟爱，但有一次曹植犯了法，被有关部门检举弹劾。曹丕让卞氏弟弟的孩子奉车都尉卞兰将这件事告诉卞氏，目的是要听听她的意见。卞氏很识大体，没有因私情而袒护曹植，对卞兰说：“没想到这孩子会做出这样的事情。你回去回禀皇帝，不要因为我的缘故而破坏了国法。”
后来她自己见到曹丕，也避而不提这件事情。但曹植因与曹丕争夺过继承权，曹丕怀恨在心，登基后一再跟曹植过不去，甚至曾企图杀害曹植。《三国志·魏书·曹植传》载：“黄初二年，监国谒者灌均希指，奏植醉酒悖慢，劫胁使者，有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。”裴注引《魏书》载曹丕诏曰：“植，朕之同母弟。朕于天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。”曹植《责躬诗》也说：“将置于理，元凶是率。”“不忍我刑，暴之朝肆。”可见，曹丕本来是要杀曹植头的，幸得卞氏从中回护，曹植才逃脱了这场灾难。这说明，卞氏并不是绝对不过问“朝政”，但对这类“朝政”进行干预，带有主持正义的性质，还是值得肯定的。
在奉行节俭方面，卞氏做得尤为出色。她同曹操一样，不喜欢华丽的东西，起居处没有锦绣珠玉等摆设，器具涂的都只是一般的黑漆。为了节省国家开支，卞氏主动提出降低伙食标准。一次，曹丕为卞氏的弟弟卞秉新造一座府第，落成以后，卞氏出面宴请前来祝贺的外亲，但吃的都是一些普通的菜肴。她身边的人，平常也都是菜食粟饭，没有鱼肉。
卞氏不但自己厉行节俭，同时严格要求自己的亲戚。她每次见到外亲，表情都非常严肃，常常告诫他们：“居处当务节俭，不应当奢望赏赐。外人或许会怪我待你们太刻薄，其实这是因为我有自己的主张。我侍奉武帝四五十年，已经养成了节俭的习惯，不能又变得奢侈起来。”她还警告外亲：不要违法乱纪，如果谁犯了法，不但不能从她这里得到赏赐钱米的好处，还要给他罪加一等。
卞氏能够如此节俭，自然同她较低微的出身不无关系，但更重要的是由于曹操的严格要求和大力提倡。一次，曹操得到几具名珰，让卞氏挑选一具，卞氏挑选了一具中等的，曹操问这是为什么，卞氏回答说：“挑选上等的是贪心，挑选下等的是虚伪，所以就挑选了一具中等的。”
从这件事不难看出，卞氏并非不想要一具上等的，但她不想堕入贪心，因而作了自我克制；当然，她也并不想显得虚伪。曹操下的一道又一道《内诫令》，她肯定是带头遵守了的，这就影响了后宫的所有人，从而在后宫形成了一种节俭的风气，进而影响到了整个社会节俭风气的形成。卞氏能不轻易过问朝政，能对外亲提出严格要求，这当也与曹操在世时的要求和影响有关。从这里不难看出，曹操不仅严于治国治军，而且也是严于治家的。
二 曹操诸子
曹操共有25个儿子，其中曹丕、曹彰、曹植、曹熊为卞氏所生，曹昂、曹铄为刘夫人所生，曹冲、曹据、曹宇为环夫人所生，曹林、曹衮为杜夫人所生，曹玹、曹峻为秦夫人所生，曹矩为尹夫人所生，曹幹为陈妾所生，曹上、曹彪、曹勤为孙姬所生，曹乘、曹整、曹京为李姬所生，曹均为周姬所生，曹棘为刘姬所生，曹徽为宋姬所生，曹茂为赵姬所生。曹熊、曹昂、曹铄、曹冲、曹玹、曹矩、曹上、曹勤、曹乘、曹整、曹京、曹均和曹棘在曹操病逝前即已离世。诸子中有名者，有曹昂、曹丕、曹彰、曹植、曹冲、曹衮、曹彪诸人。曹昂、曹冲的情况前已详述，这里再将曹丕、曹彰、曹植、曹兖、曹彪的情况作一些介绍。
曹丕字子桓，中平四年（187）冬生于谯县。建安十六年（211）被任命为五官中郎将、副丞相，二十二年（217）被立为魏太子。曹操病逝，嗣位为丞相、魏王，接着代汉称帝。黄初七年（226）五月病逝于洛阳，终年四十岁。曹丕在位期间，曾多次对吴用兵，炫耀了武力，但都未取得实质性的战果，原因在于当时魏、蜀、吴三方都有较强的实力，暂时谁也不具备打败对方的条件，曹操晚年在这方面已无所作为，曹丕要想改变这一局面就更困难了。不过从这件事可以看出，曹丕并不想只做一个守成之君，他还是很想有所作为的。
在内政方面，曹丕也采取了一些措施。他规定“后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵”，并规定宦者为官不得超过诸署令，这是有鉴于东汉外戚宦官专擅朝政造成紊乱的教训而采取的对策，是有一定意义的。在用人问题上，他诏令“郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用”；又下诏说：“丧乱以来，兵革未戢，天下之人，互相残杀。今海内初定，敢有私复仇者皆族之。”又下诏禁设“非祀之祭，巫祝之言”，这些基本上也都是承袭了曹操时代的做法。他还放宽了刑律，“广议轻刑，以惠百姓”，又多次派遣使者巡行各地，“问民所疾苦，贫者振贷之”，又下令士卒死亡或未收敛者由“郡国给槥椟殡敛，送致其家，官为设祭”，这些措施对于缓和社会矛盾，安定人心，恢复和发展农业生产，也都有一定的好处。但他接受陈群建议，确立九品中正制度，致使其逐步成为世家大族把持选举、操纵政治的工具，其影响是消极的。
总的来看，曹丕在政治上的表现是平平的。比较而言，他在文学上的建树更为引人注目。曹丕的文学功绩在于：作为邺下文人集团的实际首领，他具体组织了很多文学活动。他的地位虽远在一般文士之上，但却能以较平等的态度同文士们亲密相处，以实际行动创造了一种良好的文学创作和文学批评风气，对促进建安文学的繁荣做出了积极贡献。文士们相继去世后，他为他们编集文集，对建安文学的传播起了十分重要的作用。在创作方面也成绩斐然。其著作《隋书·经籍志》著录有集十卷（梁二十三卷）。又有《典论》五卷，《列异传》三卷，多已散佚。今存《典论·论文》为文艺理论著作，曹丕在文章中强调了文学作为一种事业的重要性，指出了各体文学的特点，评论了当时七位有代表性的作家（后世称为“建安七子”）在创作上的特点，并论述了作品风格等问题，是我国文学理论批评史上的第一篇专篇论文。另存诗约40首，辞赋散文约30篇。其诗歌创作遵循曹操开辟的乐府民歌化路线，又从古诗中吸取营养，形成了一种明丽自然的艺术风格，具有了较多的文人诗面目。四、五、六、七、杂言无所不有，其中《燕歌行》是中国诗史上最早出现的完整而优美的七言诗，杂言长篇《大墙上蒿行》参差变化，气魄宏伟，为后来鲍照、李白的杂言乐府开出了端绪。六言诗在当时也属新创。其辞赋均为抒情咏物小赋，散文除《典论》外，以书信为最有特色，对建安时期抒情小赋和书信体散文的蓬勃发展，起了积极的推动作用。
曹彰字子文，建安二十一年（216）封鄢陵侯，黄初二年（221）进爵为公，三年，立为任城王。次年朝京都，死于邸舍。在曹操诸子中，曹彰最具将才，从小就喜欢射箭骑马，体力过人，手格猛兽，不避险阻。曹操曾让诸子谈谈自己的志向，曹彰说：“我想当将军！”曹操问：“做将军应当怎么做呢？”曹彰回答说：“做将军要被坚执锐，临难不顾，为士卒先，赏必行，罚必信。”曹操听了，哈哈大笑。
建安二十三年（218），代郡乌桓反。曹操任命曹彰为北中郎将，兼骁骑将军，率军北讨。曹彰率军进入涿郡，突然有数千乌桓骑兵杀来，而曹彰兵马尚未完全集中，身边只有步兵千人，骑兵数百。曹彰用田豫计，固守要害，乌桓无隙可乘，只得往后退散。曹彰乘机发起进攻，自己身先士卒，射杀乌桓多人。战过半日，曹彰铠甲连中数箭，斗志却更为昂扬，一鼓作气将乌桓追至离代郡只有二百余里的地方。长史诸将都认为不可越过代郡再深入冒进，曹彰不听，命令继续追击，一天一夜后追上敌人，展开激战，大获全胜，共斩杀、俘虏乌桓一千余人。当时鲜卑首领轲比能带着数万骑兵坐观成败，见曹彰英勇善战，于是请求归服，北方得以安定下来。
这段时间曹操正在汉中前线与刘备对峙。刘备驻兵山头，一再派其养子刘封下山挑战。曹操骂道：“卖草鞋的小子，老让你养子来抗拒你曹公吗？等我把我的黄须儿叫来，让他来对付你！”曹彰须黄，曹操故以黄须儿称呼他。不久曹操从汉中撤军，回到长安。曹彰这时已取得北征的胜利，奉召到长安，经过邺城时，曹丕让他见到曹操时不要居功自傲。曹彰见到曹操后，果然不言己功，而将功劳归于诸将。曹操十分高兴，摸着曹彰的黄须说：“黄须儿竟成为一个大大的奇才了！”
曹操东归，即命曹彰为越骑将军，驻守长安。
建安二十五年（220）正月，曹操在洛阳患病，召见曹彰，曹彰还未赶到洛阳，曹操就病逝了。曹丕即位后，命曹彰同其他侯王一样回到自己的封国。曹彰因自己立有战功，得到过曹操信用，满以为曹丕会因此而委以重任，得知也要回到封地的消息，很不高兴，不等曹丕正式下诏就走了。黄初四年（223）朝洛阳时死于邸舍。其死因有两说。《三国志·魏书·曹彰传》裴注引《魏氏春秋》说：“初，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见。彰忿怒暴薨。”说是因曹彰在曹操死后曾向贾逵打听过魏王印玺的事，曹丕认为他有不轨的想法，因此来朝见时故意怠慢他，把他晾在邸舍不及时召见，而曹彰受不了这种怠慢，于是忿怒暴死（所谓暴死，可能是指自杀）。但《世说新语·尤悔》却有不同说法：
魏文帝忌弟任城王骁壮，因在卞太后阁共围棋，并噉枣。文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进。王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之，帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲，须臾遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿！”
这说法颇有些离奇，但曹丕对待诸王苛薄，在诸王中，曹彰又特别“骁壮”有武略，因而曹丕对他特别不放心，直接予以毒害的可能性是存在的。
曹植字子建，建安十六年（211）封平原侯，十九年（214），徙封临淄侯。曹丕即位，去到封国。黄初二年（221），因被监国使者诬以“醉酒悖慢，劫胁使者”的罪名，差点被杀，得卞太后救护，被贬爵安乡侯。同年，改封鄄城侯。三年，立为鄄城王。四年，徙封雍丘王。曹睿即位后，于太和元年（227）徙封浚仪。二年，复还雍丘。三年，徙封东阿。六年，徙封陈王。同年十一月，发病而死，终年四十一岁。谥“思”，后世因称他为陈思王。
在曹操诸子中，曹植最富文才，南朝宋文学家谢灵运曾赞誉说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”（宋佚名《释常谈》卷中引）曹操因此曾十分欣赏曹植，曾有心让他做自己的接班人。曹植自己也有着强烈的功名事业欲望，曾在给杨修的一封信中说：
吾虽薄德，位为蕃侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉？
也就是说，他并不甘心只是做一个文学家，而是力图在政治上有一番作为。但是，他在建安年间并没有表现出多少实际政治才能，相反还在一系列问题上出了纰漏，最终失去了曹操的信任，在争夺继承权的斗争中败下阵来。曹丕即位后，曹植的日子就不好过了，不仅在政治上备受虐待排挤，生活上也一直处于一种不安定的状态，甚至还尝到过“衣食不继”的苦头。不仅如此，曹植还多次面临性命之虞。除前面已经提到过的黄初二年（221）的一次外，黄初六年（225）曹植还曾遭东郡太守王机、防辅吏仓辑等人的诬陷，曹丕借机将他迁到邺城禁锢起来，并让朝中百僚典议，企图给他加上“三千之首戾”的罪名。大约又是卞太后从中斡旋，曹植才逃脱了“大辟”的惩处，被诏还鄄城。此外，据前引《世说新语·尤悔》，曹丕在毒杀曹彰后是还想毒杀曹植的。又《世说新语·文学》载：
文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！”帝深有惭色。