那壶酒，本该是给他们饮交杯酒用的。
可惜他太醉太醉，已然伏倒在桌上。
她遗憾他的酒量就那么点，自己预备说的话都还不曾说完，但也只能起身走到对面，架他起来去寝榻。
她做得这样自然，他好像也忘了自己身在哪里，在做什么，跟谁在一起。脚步趔趄，就靠在她身上。喝多了觉着燥热，便胡乱扯开衣带，宽解了外袍，随它扑簌簌落下。
直到手指缠着手指，身体贴着身体地倒在床上，才觉得不对劲。他早该松开她的手，却没有松开。两人挨得近极了。她感觉到他酒醉之后炽热的体温，以及胸腔里什么东西砰砰跳动，活生生地，还有身下这条船，正被海浪推着，轻轻摇晃。
桌上那对红烛偏就要燃尽了，火光渐幽，恍恍惚惚，照着两个依偎在一处的人影印在木墙上，显得尤其暧昧。
军营里多的是说话无遮无拦的男人，所以虽无母亲教养，她也知道洞房花烛夜会发生些什么。到了这一刻，却又觉得违和。
他对她，是人在屋檐下，自然得说些她爱听的，做些她喜欢的。
她对他呢？
人是她要来的，但初衷到底是为什么？她也不确定了。
她只是再次想起那一年的春操。
演武结束之后，战船启航，离开钱塘门外的码头，驶向三江汇流的开阔水面。
她又上了桅杆瞭望，眼前钱潮滚滚，无比壮丽，身后的杭州城渐行渐远，这时候再看，其实也不过如此。
她想起自己在城里见过的那些亭台楼阁，要是站在地上抬头望，无一不雕梁画栋，宏大华美。
可一旦爬到高处，便会发现它们对她来说还是太小了。跟渔村的房子比起来，不过就是大一点的格子，一个连着一个，框出一小方天空，圈住了风，关起一切。她已经迫不及待地要回到风云和海浪的世界去了。
始终不忘的，只是那句诗——晨光映远岫，夕露见日晞。
是谁写的？是什么意思呢？她一定要知道。
她就是从那个时候开始读诗的。
此后七年，她操练，出海，遇上许多次风浪，打过许多仗，但每次回到岸上，总会淘换各种书籍，躺在寝舱里借着昏暗的油灯看，坐在甲板的角落里看，趴在海边的礁石上看。
旁人看见，时常揶揄，远岫要考秀才啦？她笑笑，并不解释。
她只是记得那句诗。
除此之外，他对她来说分明就是个陌生人。
而夫妻之间的那回事，只要有一方不情愿，便是不应该的，哪怕他们已经成了亲。
她不会动他，虽然如今她对他也算生杀予夺。而他倘若此刻强要做些什么，她能废了他。
结果，什么都不曾发生。
烛光就在这时候闪烁了一下，终于熄灭了，周遭陷入黑暗，只余清冷的月光穿过舷窗上的格扇照进来，洒下一片宁静的幽蓝。
他闭上眼睛，松开手，双臂合拢像是要抱住她，却只抱住了自己。
他俯首，抵在她的肩头，喃喃地说：“活着，活着就好。”
她猜他是想通了，也轻声应和：“是啊，活着就好。”</p>', '')