('<p>我想过上百种死亡的形态，从最普通常见的车祸，到概率极低的空难（虽然至今为止我还未曾坐过飞机），甚至是被螃蟹壳卡了喉管，来不及抢救等等。但离死亡最近的一次，还不是如今正在录音的我，而是遇到白舒梅的个把月前，在通往我家的楼道里。
弗元的暑假最是粘腻。炼油厂不在市区，午休时间阿爸自然鲜少回家，在食堂或办公室打个盹也就过去了。阿妈负责一家老小的三餐，早上六点起来就在厨房忙个没完。我和大哥共用一个房间，他睡下铺，我睡上铺，二姐单住。
裴家的三室一厅是阿爸厂里分的，本来拿到的是两室，但阿爸往领导那送了些好处，磨了半个月嘴皮，说家里孩子多，还有姑娘，两室不方便。最后多得土地公保佑，领导把仅剩的三室调配给了裴家。阿妈喜不自胜，又把黄香插满，在牌位前重重地磕了响头。
大哥的床铺整洁，被单枕头白日里始终保持着豆腐块形状，连一根头发丝都难见。对此阿爸恨不得每日夸赞，说裴建国是弟妹的楷模，党国子弟兵，因此，当“红双喜”出现在他床头时，格格不入到叫人无法忽视。
“哥，你哪来的烟？”我手里卷着金庸的《书剑恩仇录》，死死盯着那拆了封口的红色四边形小盒，仔细推算，昨晚到今天，除了我和大哥，应该无人进过这间屋子。
裴建国把“红双喜”递到我的手上，问，想试试吗？给你。
我接了过来，从里面抽出一根，学着《上海滩》里许文强的模样，把烟架在了两指之间，装模作样地放进嘴里，说，没抽过，裴建国，你老实说，谁给的？
裴建国耸了耸肩，刚要开口，阿妈推门走了进来。我嘴里的烟还没点着，阿妈眼里的火就冒了起来，大骂道，裴常笑你才多大！真是要死了你，看阿爸回来不打死你！我把烟摔在地上，慌忙辩解这不是我的。阿妈拿起墙角的鸡毛掸子，追着我往客厅跑，大哥立在床边笑了起来。
情急之下，我打开了大门，慌忙冲下楼，不料对面的邻居正在楼道里洒水消暑气，我脚下一滑，身体腾空而起，不受控制地往下坠落再坠落。大哥和阿妈的脸在空气中变了形，四周的热气如同地狱伸出的鬼手，抓着我的头发往后方扯。就是那短短的一两秒，我眼前如同走马灯般播放着前世今生，心想这下完了，原来这辈子我是摔死的，真是毫无新意。本能地手肘撑地，臂膀连同着大脑神经一阵酥麻，没有想象中撕心裂肺的疼，我闭上了眼睛，晕了过去。
医院的消毒水味刺鼻，再次睁开双眼，已不知猴年马月。杨利好的胖脸近在眼前，我吓得抓紧了被单，嗓子嘶哑地开口道，这是阴曹还是地府？
“哥，你不记得了？你的手断了，被送来医院了。”杨利好按了床头的护士铃。
左手臂的僵硬感和那年暑假摔下楼梯后，如出一辙，只是左肩上多了道口，缝了八针。我挣扎着坐起身，问是谁送我来的医院。杨利好说，好像是两街坊大妈，下楼时看见你被人围着打，报了警。护士说还好肩上的刀伤不深，没割着静脉，只是这手断了，伤筋动骨一百天，这段时间得好好养。
麻药的效力逐渐退去，火锥般的剧痛侵袭而来。我龇牙咧嘴，问，你怎么来了？杨利好说，你失去意识之前，把BB机给了救护车上的护士，里面的消息就没几条，护士给来回最多的号码发了讯息，只能是我过来了，得亏我今天店里没事。但是，哥，你这是惹到谁了？怎么伤成这样。
我说，他奶奶的，一帮黄毛绿毛。
杨利好懵了，说，鹦鹉把你啄成这样？
“差不多吧，一群烂鸟。”我话说得有气无力，麻药的余温包裹着神经，让人恨不得就此睡死过去。
杨利好圆脸上起了褶皱，说，裴常笑，你说实话，是不是去招惹琴姐了。
我说，没想到啊小杨，几天不见，脑子灵光了。
杨利好板起了脸，说，不是提醒过你了吗，不要去招惹她，为什么你就是不听？
我说，打我的不是琴姐，是一个发廊的小老板。黄毛绿毛是他店里的人。不过，他和琴姐认识。
杨利好拖了把椅子，在我跟前坐下，神色严肃地说，裴常笑，你是不是在仓库呆腻了，觉得不找点事麻烦自己，不开心是吗？我说了，不要招惹琴姐那些人，你是忘了你的从前吗？
病房里人来人往，年轻的女护士抱着药盒和点滴瓶，小跑了过去。对面有个烧伤的，周身裹了白布，嘴里咿咿呀呀，不知骂天还是骂地。