杜蘅第一次见他，是在一个风雨交加的日子。后来每每回想，唯见昏暗雨幕中，顾大人倾身而出，真真是“积石如玉，列松如翠”。
亡夫的案子是顾大人上级拍的板，靠着家世和能力，顾大人这才翻了案。
他是世家公子，名门清贵，当是前途无量，该娶个相配的世家小姐，说破顾大人的喜欢，杜蘅是想叫停这场天壤之别的感情。
可他那般坚定，像是所有的阻碍都能摆平，他义无反顾地选择她。
指甲刺入手心，杜蘅想说不行，想说你不要再来找我了。可喉咙像被什么堵住，她听见自己说：“让我想想。”
话一说出口，杜蘅就愣住了。
她和宋子渊是盲婚哑嫁，但也有几分夫妻之情，她没料到，她这寡妇还没当满一年，居然就可耻地动摇了。
本该老实当个心如死灰的寡妇，可动心这件事，半点都不由人。
顾大人的妹妹来过她的小铺子几趟，在杜蘅的紧张中，她没有审视与鄙夷，只是好奇，还笑着夸她手艺好。
杜蘅的妄想在滋长，也许、也许顾家真的能接受她？
那日她身子不爽利，顾大人送她回巷口刚下马车，迎面撞上一位锦袍公子。那人看看她，又看看顾大人，面露讶异：“鸣玉，这位是？”
“她是我……”
杜蘅心口一紧，抢先道：“我是他远方表妹，家中不济，顾大人心善，多有照拂。”
她不敢看他，她胆怯了，喜欢上一个寡妇，这是一个沾上就洗不脱的污点。
“杜娘子，”顾大人似是在小心措辞，“这位是我表兄，他不会乱说的。”
她低下头，脸烧得厉害，乱攀亲戚攀到正主眼前了。
正当杜蘅想找条缝钻进去，顾大人上前一步，挡在她身前，拱手道：“表兄，杜娘子是我心仪之人，只是她还没完全瞧上我，为了她的名声，还望保密，若来日成亲，必定盛情款待。”
杜蘅望着他的背影，夕阳将他的轮廓镀上一层薄薄的金，她忽然觉得鼻子发酸。
那一刻，她竟真的相信，他们有成亲美满的一天。
可七月初五，她落了东西折返回家。推开门，婆母悬在梁上。
她哭着把人放下来，老妇人还有一口气，睁开眼睛，眼泪横流：“如今你要有好姻缘了，我不想拖累你了。”
杜蘅跪在地上，抱着婆母瘦削的身子，哭不出声。
她的美梦，醒了。
是啊，她既无家世，也无钱财，还有婆母要养，难不成要她带上亡夫的娘一起吸顾家的血吗？
前两日她遇见顾大人的表兄尚且无地自容，来日有人在她面前提此事，她又当如何自处？
可若是不养，婆母独子已逝，这不就是送她去死吗？
七夕船上，杜蘅恶语相向，远远瞧见顾大人上了岸，望着他的背影越来越远，很快便再也瞧不见了。
都城这么大，不特地去寻，是再也见不着面的，可也许真有缘分这回事，她在慈文寺又见到顾大人了。
他在同人相看，远远瞧着就是天造地设的一对壁人。
她告诉自己，一切回到正轨，再好不过了。
可一年又一年，顾家大公子不成婚，他就是不成婚。
为何非要让她有念想！
绒花越做越好，从角落里搬到了临街的铺子，匣子里的钱她每日都数，总算攒够了给婆母养老的银钱，顾鸣玉还是没成婚。
许是她自作多情，许是她痴心妄想，一回生二回熟，杜蘅又一次拦住了他的车驾。
冬日里的艳阳天，车帘掀开，顾鸣玉倾身而出。
姿容如玉，神仪明秀，风采不减当年，只是垂着眼帘，神色淡淡。
她仰头，厚着脸皮问：“顾大人，当初你说的话还作数吗？”
话音刚落，顾鸣玉笑了。
积了一冬的冰面，底下春水涌动，终于裂开一道细缝，便什么都挡不住了。</p>', '')